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Julio Cortázar indagó y estudió las teorías freudianas. Hecho determinante para que 
el autor argentino obtenga el conocimiento psicológico necesario y cree varios cuentos que 
están en la línea psicoanalítica. En esta disertación nos acercaremos a cuatro cuentos, que 
no son los más conocidos de la literatura cortazariana: «Usted se tendió a tu lado», 
«Deshoras», «La señorita Cora» e «Historias que me cuento». 
Luego de haber leído desde hace varios años los «Cuentos completos» de Cortázar, 
caí en la cuenta de que se repetía el patrón: el autor introducía, en una segunda etapa 
cuentística, al igual que en sus relatos fantásticos, un elemento extraño que contaba una 
historia diferente o paralela de la que desarrolla a simple vista. Creó niveles semánticos 
que dan razón a los niveles de conciencia freudianos y los ocultó tras la polisemántica que 







Debió ser durante el mes de marzo de 2008 cuando leí por primera vez un relato 
de Julio Cortázar. El adolescente comprenderá lo significante y placentero que es 
chocar contra aquel «ice-berg» que se derrite velozmente, empapa y congela al lector 
que se ahoga en la fantasía de sus cuentos. «La noche boca arriba» me abrió los ojos e 
introdujo al extraño mundo cortazariano; con vehemencia busqué más cuentos del 
argentino hasta que «La autopista del sur» dio un giro a la visión y percepción de mi 
realidad adolescente. Desde entonces he considerado un amigo a Julio Cortázar; amigo 
de esos que se consiguen en la adolescencia y duran para toda la vida. Transmite un 
mundo fantástico y onírico, donde las limitaciones —así como en el sueño— están 
solamente en lo desconocido. La realidad cortazariana consiste precisamente en lo 
indefinido; realidad que rebasa y se queda en los límites, que se convierte en fantasía y 
vuelve. Borges lo hizo antes que Julio en el ámbito de los géneros literarios que puede 
ser una implícita lectura de lo que entre varias ideas Kafka propuso. 
En su ensayo «Del cuento breve y sus alrededores» Cortázar dice que lo 
«fantástico exige un desarrollo temporal ordinario», surge entonces como una neblina 
intermitente sin la cual la noche perdería su encanto tétrico volviéndose romántica. Más 
adelante menciona que «Sólo la alteración momentánea dentro de la regularidad delata 
lo fantástico, pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin 
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado 1». El contorno 
fantasía-realidad se pierde y forma un todo, lo ordinario aparece como susurro 
extraordinario, en la tranquilidad se escucha un ruido que nos mantiene alerta. Bajo esta 
perspectiva, los cuentos de Julio Cortázar recuerdan la obra del ruso Alfred Schnittke 
donde hay dos niveles armónicos y melódicos que vendrían a ser la realidad y la 
                                               
 
1 Julio Cortázar, Del cuento breve y sus alrededores [en línea], Ciudad Seva, Formato HTML, 




fantasía fundiéndose en la armonía del siglo XX: primero la melodía tradicional y poco 
a poco se introducen disonancias propias de música moderna; ambas melodías se 
juntan, como en los cuentos de Cortázar, y la fantasía irrumpe armoniosamente la 
cotidianidad. 
Es en Bestiario (1951) donde Cortázar crea un mundo que raya con lo onírico; 
camina con destreza y voluntad sobre la cuerda floja tentado a caer con cada paso a lo 
puramente fantástico. Pero, este juego entre lo real y la fantasía es característico de su 
creación cuentística. Julio percibía belleza en lo cotidiano; sin embargo, este mundo de 
todos los días, no era presentado tal y como es, sino salpicado de fantasía, estirado 
hasta el límite de la verosimilitud que a ratos nos deja un enigma del cual ni el autor 
tiene certeza. ¿Se puede saber acaso el porqué de la huida de los hermanos en «Casa 
tomada»? El mismo Cortázar, en la entrevista con Soler Serrano —cuando el 
entrevistador menciona que su cuento quería ser visto como una alegoría del peronismo 
y de la situación argentina— dijo al respecto: «Fue para mí una sorpresa enterarme de 
que existía esa versión. Fue quizá la primera vez en que yo descubrí una cosa que es 
muy bella en el fondo y es la posibilidad de múltiples lecturas en un texto»2. Este 
difuminado enigma, llena de misterio al relato y está presente a través de toda la obra 
de Cortázar. «El misterio era lo que el sueño y la obra artística suprema tenían en 
común»3 menciona Hermann Hesse en Narciso y Goldmundo; misterio que recuerda el 
Éxtasis de Santa Teresa de Bernini y que se lo puede identificar en lo inasible y 
enigmático de la obra cortazariana.  
Saúl Yurkievich menciona al respecto que Cortázar  
«Aprovecha (...) la ilusión realista para crear una relación de confianza 
psicológica por el inmediato funcionamiento de los mecanismo de la identificación, y 
de seguridad semántica por la proximidad entre mundo narrado y mundo del lector. Se 
apoya en la mímesis realista, para provocar sutiles fallas o fisuras que dejan entrever el 
                                               
 
2 Julio Cortázar, Entrevista realizada en 1977 en Madrid, Entrevistador: Joaquín Soler Serrano, 
Transcriptor: Santiago Peña. 




reverso de lo real razonable, perturbaciones inexplicables que descolocan mentalmente, 
irreductibles desarreglos que permiten vislumbrar fuerzas ocultas, insospechadas 
dimensiones»4. 
Sus personajes, entre lo onírico y real, huyen pavorosamente ¿por sus vidas? de 
un ómnibus; vomitan enigmáticos conejitos que pueden o no ser una metáfora, se 
pierden entre las mangas de su pulóver, enloquecen de éxtasis en un teatro a la usanza 
de la antigua Grecia, juegan a las estatuas a la vera de la riel del tren, construyen 
airosos en familia una guillotina en el jardín de su casa, regresan al inicio de la 
humanidad y se organizan socialmente en un estancamiento de una autopista de París, 
van a su escuela por la noche y ven a las autoridades travestidas; todo tan casual como 
Rocamadeur muerto en su cuna mientras todos fingen un teatro por no darle la noticia a 
la Maga, como Lucas yendo con Juárez donde el viejo Olivetti y olvidándose del 
mandado de la Tota, como el cazador de crepúsculos especulando sobre el oficio del 
artista o como un niño envenenando las hormigas de su jardín con una máquina de 
ensueño. Cortázar crea ambientes y situaciones fantásticas pero reales; que, por más 
inverosímiles y absurdas, el lector termina convencido de su veracidad y hasta ríe sin 
cuestionarlas. Este trabajo se enfoca en lo difuso de los límites; en los cuentos de la 
segunda mitad de la obra, se transformará en una tertulia entre el consciente y el 
inconsciente. 
En 1890, Freud, publica un artículo en un manual de medicina llamado Die 
Gesundheit. Este artículo habla acerca del problema que tuvieron los médicos al 
considerar curas tomando en cuenta tan sólo lo corporal del hombre, «dejando que los 
filósofos, a quienes despreciaban, se ocuparan de lo anímico»5. El artículo se llama El 
tratamiento psíquico, en el cual se propone un realce de lo anímico, de la psique, del 
alma, dejando en un segundo plano lo corporal. Ortega y Gasset, en el prólogo de la 
primera edición de 1922 menciona: «Freud tuvo la osadía de querer curar, cualquiera 
                                               
 
4 Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos, España, edhasa, 2004, p. 23. 




que fuese la castidad lógica de los procedimientos. Para ello se resolvió a tomar en 
serio el carácter de “mentales” y no somáticos que se atribuye a ciertos trastornos»6. 
Julio profundizó las teorías del psicoanálisis que aquel tiempo seguían aún 
vigentes; durante esta segunda vía creativa realza tanto lo fantástico como los sueños y 
el inconsciente. Bajo esta perspectiva, el personaje del cuento «No se culpe a nadie» 
sería una literaturización y metáfora de El hombre de las ratas, caso analizado por 
Sigmund Freud en el año de 1909. Miriám di Gerónimo escribe en su ensayo «Cuentos 
de Cortázar: analogía onírica de signo inverso» que en un reportaje el escritor argentino 
había confesado haber leído la obra completa de Freud y de hacer autoanálisis de sus 
sueños 7. Además, en la entrevista que Evelyn Picón Gardfield hace a Cortázar, el 
escritor confiesa que escribió «Casa tomada» con una sensación de espanto por un 
sueño8.  
Julio habla de dos caminos para la creación literaria: el primero que nace de la 
pasión y necesidad interna, «como quien se quita de encima una alimaña»9; el segundo 
cuando el cuento es creado como producto de «un mero métier»10. La primera opción 
se relaciona con lo que menciona Georges Bataille acerca de la creación literaria en el 
prólogo de El azul del cielo: «El relato que revela las posibilidades de la vida no tiene 
forzosamente por qué suponer una llamada, sino que apela a un momento de rabia, que, 
de no darse, cegaría al autor respecto a tales posibilidades excesivas»11. Se ha hablado 
incluso de que esta necesidad de exteriorizar la angustia es el escape por donde nuestra 
psiquis trata con los impulsos inaceptables. Cortázar recomienda que el relato «eche a 
vivir con una vida independiente, y que el lector tenga o pueda tener la sensación de 
que en cierto modo está leyendo algo que ha nacido por sí mismo»12; esta técnica 
parece tener bases surrealistas, el inconsciente aparece a través de la creación literaria o 
                                               
 
6 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo I, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. IX. 
7 Julio Cortázar, Cuentos de Cortázar: analogía onírica de signo inverso [en línea], ACEP, Formato 
HTML, Disponible en Internet: http://www.acep-iom-mendoza.com.ar/noticias/trabajo-digeronimo.html 
8 Juan José Barrientos, Cortázar y Manuel Peyrou, Centro Virtual Cervantes, p. 1. 
9 Cortázar, op. cit., Del cuento breve y sus alrededores [en línea]. 
10 Ibíd. 
11 Georges Bataille, El azul del cielo, Barcelona, Tusquets, 2008, p. 13. 




artística. Los cuentos cortazarianos se forman y arrancan «sin ningún think previo»13; 
como un cadáver exquisito —como la sublimación— y precisamente «ahí reside esa 
especie de analogía onírica de signo inverso que hay en la composición de tales 
cuentos»14.  
Para el escritor argentino,  la creación del relato corto y la del poema son 
similares. «Nacen» menciona Julio «de un repentino extrañamiento, de un desplazarse 
que altera el régimen “normal” de la conciencia»15. Esta necesidad de expresar a través 
de las palabras germina primero en idea para luego ser dictada por sí sola. José Ángel 
Valente, cuando habla acerca de la creación poética, menciona que «en el tao la 
gestación es ya el nacimiento del ser humano. En la tradición china la edad de un niño 
se contaba no a partir de su nacimiento, sino a partir de su concepción. También el 
poema nace al comenzar una larga gestación previa a lo que cabría llamar escritura 
exterior»16. Luego de esta gestación el poema se alumbra, dice Valente; de manera 
similar, Cortázar menciona que «Escribir un cuento así no da ningún trabajo, 
absolutamente ninguno; todo ha ocurrido antes» 17 . Hay que puntualizar que la 
concepción de los cuentos parte del sueño 18 , mas sus complejos, enfermedades y 
síndromes no pasan de ser «pura invención poética»19, aunque algunos relatos hayan 
partido de la realidad. 





16 José Ángel Valente, Entrevista realizada por: S.A. España, Entrevistador: Edith Checa, Transcriptor: 
Santiago Peña. 
17 Cortázar, op. cit., Del cuento breve y sus alrededores [en línea]. 
18 Cortázar menciona: «todo está decidido en una región que diurnamente me es ajena». 












1.- Proponer en nuestro medio una perspectiva diferente de acercarse a la literatura.  
 
2.- Buscar y demostrar la compatibilidad entre la cuentística cortazariana y las 
teorías del psicoanálisis freudiano.  
 
3.- Determinar si Cortázar usa el psicoanálisis como herramienta de composición 







El estudio se basa en la literatura aplicada que estudia las significaciones 
inconscientes de la obra sin preocuparse por el escritor, apartándose con deliberación 
de toda información que lo concierna. Desde la base de los cuentos, se analizará los 
elementos pertinentes a determinada teoría psicoanalítica. Así se procede como en una 







CAPÍTULO 1: ENERGÍA PSÍQUICA EN  
«USTED SE TENDIÓ A TU LADO» 
 
«¿Cuándo lo había visto desnudo por última vez?» Esta pregunta, con la que 
empieza el cuento «Usted se tendió a tu lado», lleva a pensar en primera instancia que 
el narrador se refiere a un amante; pero es la madre quien se cuestiona “inocentemente” 
la razón de los cambios en la relación con su hijo. La pregunta surge del último estado 
del proceso en que el niño se vuelve adolescente: «el final de la confianza, del refugio 
fácil entre sus brazos cuando algo le dolía o apenaba»20. Este paso a la adolescencia 
significa, en el nuevo hombre, la posibilidad de procrear, trae consigo impulsos 
olvidados en la etapa latente y, naturalmente, un progresivo alejamiento de la figura 
materna. Esto inquieta y hasta molesta a la madre como «una carencia bruscamente 
asumida»21. 
En Tótem y tabú, Freud, compara las prohibiciones de la neurosis obsesiva con 
las del tabú. Propone que los neuróticos toman tan rigurosamente las prohibiciones 
individuales, como el salvaje las restricciones de la tribu y que «si no estuviese 
habituado a designar a tales personas con el nombre de neuróticos obsesivos, hallaría 
muy adecuado el nombre de enfermedad del tabú»22. El incesto, tomando en cuenta el 
sistema totémico, es una de las «dos prohibiciones tabú más importantes»23, la otra es 
respetar al animal tótem, de la que hablaré más adelante. La ley de exogamia dictamina 
que «los miembros de un único y mismo tótem no deben entrar en relaciones sexuales 
y, por tanto, no deben casarse entre sí»24; en «Usted se tendió a tu lado» se irrumpe 
ambas. 
                                               
 
20 Julio Cortázar, Cuentos Completos, Tomo II, Uruguay, Alfaguara, 2010, p. 148. 
21 Ibíd., p. 148. 
22 Sigmund Freud, Obras completas, Tomo III, Madrid, Siglo XXI, 2012, p. 1763. 
23 Ibíd., p. 1767. 




Los ejemplos en los que Freud basa su teoría, son tomados de culturas 
aborígenes australianas, caracterizadas como «las más salvajes, atrasadas y 
miserables»25. Sin embargo, estas culturas, por más salvajes que sean, «se imponen la 
más rigurosa interdicción de las relaciones sexuales incestuosas»26, al punto de castigar 
con la muerte la irrupción de esta ley. En Lepers Island «el hijo que ha llegado a cierta 
edad abandona el hogar materno y se va a vivir a la casa común»27; esta edad es 
precisamente la de Roberto, en la que físicamente es posible romper el tabú. En otras 
culturas, como prevención, la madre no puede tocar al hijo, debe dejar los alimentos en 
el suelo y conversar con él desde otra habitación. Tampoco le habla familiarmente; 
contrario a lo que acontece en el cuento y es culturalmente aceptado hoy en día, donde 
llega hasta la nominación directa: «mamá, mamá querida, Denise querida, mamá o 
Denise según el humor y la hora»28. 
El singular uso del pronombre personal usted en el título, normalmente sirve 
para relaciones de respeto, autoridad y lejanía; opuesto al tú que connota cercanía y 
confianza. Desde ahí se plantea el juego del narrador: hablará de usted y tú cuando se 
refiere a la mamá y al hijo respectivamente. Sin embargo, el tú vendría a ser receptor de 
la narración que interpela por función conativa al lector; de este modo, Cortázar, nos 
llama a ser cómplices y, por qué no, participar del incesto. En el siguiente fragmento se 
puede apreciar el papel del narrador: «—No gracias todavía no —dijo usted sacando los 
anteojos de sol del bolso que le habías cuidado mientras Denise se cambiaba»29.  
La relación maternal resiste a desaparecer; el inconsciente guarda los recuerdos 
del cuidado materno. Cuando Roberto tenía siete años, a la hora de acostarse, después 
de «la anaconda mortal» (abrazo antes del sueño) «le había empezado a picar la 
entrepierna y el culito», momento memorable para ambos, por el cuidado con que la 
madre atiende los asuntos vergonsozos sin ningún tipo de prejuicio y por la solución 
                                               
 
25 Ibíd., p. 1747. 
26 Ibíd., p. 1747. 
27 Ibíd., p. 1753. 
28 Cortázar, op. cit., p. 148. 




inmediata que calma al hijo: «Todo tan sencillo, alcohol y pomada con esos dedos que 
acariciaban y calmaban, sentirte del otro lado de la confesión, feliz y confiado, claro 
que no es nada, tonto, dormite y mañana por la mañana vamos a mirar de nuevo»30. La 
fase anal —que según Freud ocurre entre los dos y los cuatro años de edad— es cuando 
el niño escoge su forma de placer: activa o pasiva. La activa toma una preferencia por 
la manipulación de los genitales, la pasiva por la manipulación del ano. La madre en 
esta escena de inocencia estimula «la entrepierna y el culito», estimulando al hijo, 
colaborando en su elección sexual y proyectando el placer futuro.  
Roberto aparenta ser neurótico, ha vuelto al infantilismo psíquico por la apertura 
de su madre y todas las condiciones planteadas en el relato. Así, las fijaciones 
incestuosas de la libido desempeñan de nuevo o continúan desempeñando el papel 
principal de su vida psíquica inconsciente31. El délire du toucher para los neuróticos es 
una prohibición de contactos sexuales; en el tabú «lo que está prohibido es el hecho de 
afirmar, imponer o hacer valer la propia persona»32. 
Freud, toda la teoría del apego posterior, respecto a los cuidados maternos en la 
infancia, mencionan que debemos «suponer que esas mismas impresiones que hemos 
olvidado dejaron, no obstante, las más profundas huellas en nuestra vida anímica y 
pasaron a ser determinantes para todo nuestro desarrollo posterior»33. A pesar de que el 
niño no tenga memoria —amnesia infantil llamada por Freud— de estas atenciones 
maternales, encuentra en ellas su principal fuente de placer y las busca satisfacer 
durante toda su vida adulta; «la amnesia infantil, que convierte la infancia de cada 
individuo en un tiempo anterior, por así decir prehistórico, y le oculta los comienzos de 
su propia vida sexual , es la culpable de que no se haya otorgado valor al período 
infantil en el desarrollo de la vida sexual»34. Este descuido infantil empata con la 
                                               
 
30 Ibíd., p. 151. 
31 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo III, Siglo XXI, p. 1758. 
32 Ibíd., p. 1794. 
33 Sigmund Freud, Tres ensayos sobre la teoría sexual, Buenos Aires, Amorrortu, 1993, pp. 1 




opinión popular de creer que en la infancia no existe presencia de pulsión sexual; 
contrario a esto, Freud, plantea la existencia de pulsión en la infancia como ley. 
El psicoanálisis habla de tendencias sociales de fin inhibido para referirse a que: 
los instintos sociales pertenecen a una clase de impulsos instintivos que no 
requieren forzosamente el calificativo de sublimados, aunque están próximos a los de 
este orden. No han abandonado sus fines directamente sexuales, pero se ven impedidos 
de alcanzarlos con ciertas aproximaciones a la satisfacción y establecen, precisamente 
por ello, vínculos singularmente firmes y duraderos35.  
La relación maternal es un ejemplo de estas tendencias. Freud cita a 
Westermack quien explica la fobia del incesto diciendo que:  
aquellas personas de sexo diferente que viven juntas desde su infancia 
experimentan una aversión innata a entrar en relaciones sexuales, y como entre estas 
personas existe generalmente un parentesco de sangre, halla este sentimiento en  la 
costumbre y en la ley su expresión natural, que es la de la prohibición de las relaciones 
sexuales entre parientes cercanos36. 
La libido de Roberto es permitida y potenciada por su madre. El acto sexual 
tiene como función primaria la reproducción de la especie, al igual que la succión del 
pecho materno tiene la de alimentación; sin embargo, Denise, al comprar preservativos 
para su hijo, está desviando al sexo hacia una función lúdica y meramente recreacional. 
Lo mismo sucede cuando el adolescente chupetea o succiona el pecho de su amante 
para recrear y rememorar inconscientemente los días de placer infantil con su madre. 
Freud menciona que «La necesidad de repetir la satisfacción sexual se divorcia 
entonces de la necesidad de buscar alimento, un divorcio que se vuelve inevitable 
cuando aparecen los dientes y la alimentación ya no se cumple más exclusivamente 
                                               
 
35 Sigmund Freud, Psicoanálisis y teoría de la libido [en línea], Libro dot, Formato PDF, Disponible en 
Internet: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2012/Psicoa_TELib.pdf  




mamando, sino también masticando»37. Así el acto reproductivo se vuelve para el hijo, 
un juego; desprende, con ello, la magia animista que se concede a las relaciones 
sexuales. Tras la acción amistosa de Denise, reprimido está el complejo de Edipo, una 
tentativa de romper el límite del tabú; ya que, verlo lúdicamente parece menos sacrílego 
que desde el punto de vista reproductivo.  
El cuento narra actividades cotidianas que Denise cumple como madre y en las 
que se percibe cierta tensión y estimulación sexual. La excitación sexual nace como 
«calco de una satisfacción vivencial a raíz de otros procesos orgánicos»38 que en este, y 
la mayoría de los casos, es brindada por el dulce y cálido cuidado materno. El narrador 
cuenta los recuerdos invasivos de Denise que la dejan dubitando: «el cuerpo infantil de 
Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada, imágenes que no habían vuelto 
desde vaya a saber cuándo, en todo caso meses y meses desde la última vez que lo 
había visto desnudo»39. Por su parte, Roberto, relaciona esta primera fuente de amor 
con las andanzas sexuales junto a Lilian. El recuerdo sexual de la madre queda 
inconsciente y de allí germina el complejo de Edipo, en el cual todo niño mientras se 
encuentra en la fase fálica, siente el deseo inconsciente de mantener relaciones sexuales 
con el progenitor del sexo opuesto y cometer parricidio contra el del mismo sexo.  
La ausencia del padre permite, a Roberto, vencer a Layo de antemano y 
coronarse “nuevo rey”. El hijo debe matar simbólicamente al padre para convertirse en 
hombre; Roberto no sólo se ha convertido en hombre, sino también ha ocupado el lugar 
paterno. En los matrimonios que, sea cual fuera la razón, no hay padre, el hijo asume un 
papel superior al que tendría si el matrimonio estuviese unido. También la madre baja 
su nivel de autoridad equilibrándolo al del hijo, la relación se convierte en democrática 
e igualitaria. Muchas veces, si el matrimonio es separado, la madre que tiene la 
custodia, consiente al caprichoso hijo para ganar su afecto y la relación pretende ser un 
                                               
 
37 Freud, op. cit., Tres ensayos sobre la teoría sexual, p. 4. 
38 Ibíd., p. 12.  




intento de amistad. Esta relación de equidad puede convertirse en abusiva e impune. 
Como cuando en el cuento habla la pareja: 
—Te da igual, ¿verdad? A vos todo te da igual en estos días, Roberto. 
—No seas pajarona, Denise. 
—No es un reproche, comprendo que estés distraído40. 
Así, el blando comportamiento de Denise provoca que el hijo se atribuya el 
lugar paterno. 
La prohibición tabú más antigua e importante es «respetar al animal tótem»41. 
El sistema totémico, para las culturas australianas, está en lugar de la institución social 
y religiosa. La división social basa en el tótem su organización. Pero, ¿qué es un tótem? 
Es «un animal comestible, ora inofensivo, ora peligroso y temido (...)»42, determinado, 
venerado por los miembros del clan y con amplio sentido familiar. El tótem —similar 
al tabú— genera sentimientos ambivalentes: se lo admira y teme. Al igual que las 
zoofobias: el niño, antes de repeler el animal, muestra vivo interés por él; Freud, llegó a 
la conclusión de que «cuando el infantil sujeto pertenece al sexo masculino, se refiere 
su angustia a su propio padre, aunque haya sido desplazada sobre el animal objeto de la 
fobia»43. El niño ve al padre como rival y tiene sentimientos parricidas; pero, se oponen 
a estos el cariño, la admiración e incluso el temor,  el hombre primitivo instintivamente 
anhelaba eliminar el tabú, mas temió al tótem.  
El padre es el animal totémico. Al haber ganado la batalla, Roberto, queda sin 
ley, sin tótem, a merced de sus instintos. Como cuando un individuo es expulsado —si 
no muerto— del tótem por haber fallado en preservar el tabú y es libre de irrumpir en 
incesto. En este caso está desobedeciendo las dos más importantes prohibiciones tabú: 
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«matar al tótem y la de realizar el coito con una mujer perteneciente al mismo tótem»44. 
Sin embargo, esta posesión no puede ser consciente en el personaje; pues, al igual que 
Edipo, si se enterase, sacaría sus ojos; el incesto se mantiene, por bien psíquico, en el 
inconsciente. 
El tabú nace de la prohibición social del deseo. El incesto «que se halla 
severamente prohibido tiene que ser objeto de un deseo»45. Esta ambivalencia es uno de 
los móviles de la neurosis: lo «temen precisamente porque la desean, y el temor es más 
fuerte que el deseo»46. El tabú va constituyéndose en un poder independiente «hasta 
que llega a convertirse en una prohibición impuesta por la tradición y la costumbre, y, 
en último término, por la ley»47; pero antes de prohibirse, el aborigen o el homínido 
gozaron de esta libertad, estuvieron y están naturalmente inclinados al incesto: «La ley 
no prohíbe sino aquello que los hombres serían capaces de realizar bajo el impulso de 
algunos de sus instintos. Lo que la naturaleza misma prohíbe y castiga no tiene 
necesidad de ser prohibido y castigado por la ley»48. Así, el tabú se vuelve la primera 
idea de conciencia moral que combate los deseos perniciosos para el hombre,  
«si la ley reprueba este instinto, como tantos otros instintos naturales, es porque 
los hombres civilizados se han dado cuenta de que su satisfacción habría de ser 
perjudicial desde el punto de vista social»49 
e incluso médico: ya que, hay varios problemas físicos, biológicos hereditarios 
como producto de la transmisión de cuadros genéticos paralelos o la reducción de 
variabilidad genética. El hombre, «Experimenta el continuo deseo de realizar dicho 
acto (...), pero le retiene siempre el horror que él mismo le inspira»50, sublima este 
sentimiento por medio de los llamados sueños de Edipo «que se presentan bajo un 
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disfraz cualquiera son infinitamente más frecuentes que los sinceros, o sea aquellos que 
muestran directamente al sujeto en comercio sexual con su madre»51. 
El acto incestuoso se habría consumado gracias al juego plurisemántico con el 
cual relata los hechos. Como estructura, hay varios niveles de conciencia dentro del 
relato. El inconsciente se ve desde lo implícito, como si en el cuento hubiera un 
elemento latente que esconde al manifiesto, por el bien psíquico, preservador del tabú. 
La tensión sexual incestuosa, el preconsciente, es visible en el siguiente fragmento: 
«Vos te sumergiste de golpe, la empujaste de abajo hasta hacerla gritar y reír, la 
envolviste en un colchón de espuma y de manotazos de donde las palabras te salían a 
girones, rotas por estornudos y gotas de agua (...)»52; fuera del contexto del cuento este 
fragmento es puramente erótico, pero, Cortázar a través del narrador, los diálogos y las 
acciones lo resignifica a una perspectiva que sólo connota o levemente sugiere esta 
lectura.  
Siempre está presente el símbolo de la madre curadora, aliviadora y 
complaciente, madre como cúmulo de placer del hijo:  
Cuando de nuevo te acercaste sin mirarla, nadando como un perrito alrededor de 
su cuerpo, flotando boca arriba, usted ya sabía lo que estabas esperando entre ansioso y 
humillado, como antes cuando tenías que entregarte a sus ojos y a sus manos que te 
harían las cosas necesarias y era vergonzoso y dulce, era Denise sacándote una vez más 
de un dolor de barriga o de un calambre en la pantorrilla53. 
En el presente narrativo el hijo se pone nuevamente en manos de Denise, en el 
ámbito sexual, sólo que ahora la madre está desplazada a un tercer lugar donde no 
interviene directamente, donde sólo sirve de móvil al conseguir perservativos para la 
primera relación sexual de su hijo. Al mencionar, Denise, que «ya sabía lo que estabas 
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esperando entre ansioso y humillado» 54, está pactado el acuerdo de que la madre 
resuelve los problemas del hijo como proyección del pasado.  
Roberto fuma, esto en lenguaje freudiano es un indicador de que en su infancia 
tuvo alto valor erógeno la zona de los labios,  
«si este persiste, tales niños, llegados a adultos, serán grandes gustadores del 
beso, y se inclinarán a besos perversos o, si son hombres, tendrán una potente 
motivación intrínseca para beber y fumar»55.  
Tiene, también, fijación oral; hay tres argumentos propuestos por Gratiot-
Alphandéry y Zazzo que determinan la fijación oral en niños; en el caso del cuento, 
ésta, se proyecta a la adolescencia. Cabe mencionar el último argumento el cual «se 
apoya en la observación directa de las relaciones del niño y su madre. Estas presentan 
trazos que reproducen las que ligan al lactante (dependencia pasiva, extrema avidez, 
“egoísmo”)»56. La ayuda materna se proyecta en el hecho de que Roberto no puede o 
quiere comprar los preservativos y los comprará Denise para él:  
Era para burlarse (...) porque en el fondo no había ninguna diferencia entre la 
vergüenza de confesar una picazón sospechosa y la de no sentirse lo bastante crecido 
como para hacerle frente a la vieja Delcasse57. 
A la mitad del cuento se produce el cambio de paradigma. Antes, cuando 
Denise atendía, ayudaba, curaba y sanaba a Roberto, era un acto natural de amor, como 
una vaca lame a su recién nacido becerro; sin embargo, al comprar los preservativos 
para su hijo, siente vergüenza: ya no es natural, las cosas han cambiado. Este cambio 
que más bien es simbólico representa el paso de niño a hombre; la madre ya no puede 
ser el alivio, la cura ni el cúmulo de placer del hijo. Lo que lleva a ambos a cuestionar 
los límites del tabú, quizá sin desearlo del todo, pero sin duda pensando al respecto.  
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(...) hubiera sido tu cómplice, acaso dentro de unas semanas hubiera tenido que 
repetirlo y eso no, Roberto, una vez está bien, ahora cada uno por su lado, realmente no 
volveré a verte nunca más desnudo, m’hijito, esta vez ha sido la última, sí, la caja de 
doce señora58.  
Mediante este acto, Denise, fiel al tabú, resuelve una vez más el problema del 
hijo y le sentencia alejarse del incesto; sin embargo, parecería una prueba a ver si el 
hijo, por su cuenta, decide claudicar.  
La vergüenza tiene varios ámbitos. Una: sentida por el hijo que es acariciado 
por la madre cuando es niño. Segunda: cuando implícitamente, en el subnivel 
semántico, el acto sexual madre-hijo ha quedado consumado, el hijo siente vergüenza al 
no conocer sobre el tema y la madre la siente por los prejuicios y la conciencia que 
parecen desembocar en una suerte de arrepentimiento:  
—Usted los dejó completamente helados —dijo la empleada joven que se moría 
de risa pensando en los clientes. 
—Me di cuenta —dijo usted sacando dinero—, no son cosas de hacer; 
realmente59. 
El diálogo habla de la compra de preservativos, sin embargo, puede referirse al 
acto sexual incestuoso siendo criticado por el tótem. Pero, el arrepentimiento no 
germina en la conciencia de la madre, más bien parece ser una chispa que se apaga y se 
pierde en el inconsciente. ¿Cómo saber que no hay arrepentimiento en la madre? 
porque continúa aumentando la tensión sexual contra su hijo: «Antes de vestirse para la 
cena dejó el paquete sobre tu cama (...). Denise, mamá, dejame entrar, mamá, encontré 
lo que vos. Escotada, muy joven en su traje blanco, te recibió mirándote desde el 
espejo, desde algo lejano y diferente» 60 ; el acto de vestirse para la cena es otro 
indicador de las intenciones de la madre, aunque camufladas bajo el velo de una cena 
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con los padres de la novia de su hijo. La provocación y respuesta erótica dirigida al 
incesto, ¿pueden tener algún fin ético? «Después te acercaste a Denise y la sujetaste por 
los hombros, te pegaste a su espalda besándola en el cuello, muchas veces y húmedo y 
nene, mientras usted terminaba de arreglarse el pelo y buscaba el perfume»61. 
La doble semántica es paralela a los niveles de conciencia. Lo explícito: 
consciente y manifiesto. Lo implícito: inconsciente, latente, oculto bajo la inocencia 
que el tabú se encarga de nublar. Se lee:  
Usted se levantó y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para 
entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantó los brazos y te hizo un saludo, 
entonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo abrazó 
riendo, manoteándolo, siempre el mismo mocoso bruto hasta en el mar me pisás los 
pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar afuera 
(...)62.  
Es el inicio desde el cual intensificará la tensión escondida tras el límite que el 
tabú no sobrepasa. El inconsciente se intuye en el mar del relato, el consciente en los 
diálogos. No por azar «En Vanua Lava, el yerno no entrará en la playa si por ella ha 
entrado su suegra antes que la marea haya hecho desaparecer en la arena la huella de 
los pasos de la misma»63; tabú que tiene más fuerza cuando el otro es la madre.  
Se siente la lucha psíquica de Denise. El relato hace pensar que Roberto tiene la 
decisión final: «si llega tarde peor para ella, nosotros seguimos aquí el agua está 
rebuena»64. Llegar tarde al acto sexual; la preocupación materna se torna neurótica 
cuando Denise pregunta: «¿Te acostaste con ella anoche?»65. Acostarse con Roberto 
parece una carrera que disputan Denise y Lilian. Como oleadas que llegan 
rítmicamente, Cortázar, introduce el inconsciente de la incestuosa pareja: «Te corro 
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hasta el espigón, Denise, te doy cinco metros»66, o: «Volcándote en una plancha que 
usted imitó sin apuro, te quedaste callado, como esperando, pero usted esperaba 
también y el sol les ardía en los ojos»67 y más explícito:  
Usted pensó que quince años y medio eran muy pocos años, le atrapó la cabeza 
y lo besó en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora sí, ahora realmente 
esperabas que Denise te siguiera hablando de eso, que increíblemente fuera ella la que 
te estaba hablando de eso68. 
Igual que en el sueño, el deseo inconsciente toma la narración y la lleva a sus 
fines, Denise y Roberto irrumpieron el tabú del incesto:  
La miraste  entre dos olas blanditas, usted casi se le rió en la cara porque era 
evidente que Roberto no entendía, que ahora estabas como escandalizado, casi 
temiendo que Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mía, nada menos que eso69.  
En principio, el tabú nace «en el lugar de origen de los instintos más primitivos 
y a la vez más duraderos del hombre; esto es, en el temor a la acción de fuerzas 
demoníacas»70. Cerca del final del cuento, la libido recorre a la madre sin dejarla 
dormir. Las ideas y las dudas, la confusión de la relación con su hijo: «Rechazar la idea 
aunque cada vez más difícil en la duermevela, medianoche y un mosquito aliado al 
súcubo para no dejarla resbalar al sueño»71. La libido se expone en el relato mediante la 
relación sexual entre Lilian y Roberto y Denise que no puede descansar. La idea está 
tan presente en Denise y hasta se presenta en sus sueños: la madre sueña respecto al 
encuentro con el hijo. Denise fantasea con aquel encuentro, la libido le calienta entre 
sueño y vigilia; la presencia del súcubo lo afirma: 
                                               
 
66 Ibíd., p. 149. 
67 Ibíd., p. 149. 
68 Ibíd., p. 150. 
69 Ibíd., p. 150. 
70 Freud, op. cit., Obras completas, Tomo III, Siglo XXI, p. 1762. 




el calor era insoportable pero en la gruta haría fresco, casi al borde del sueño 
usted la imaginaba con su arena blanca, ahora de veras súcubo inclinado sobre Lilian 
boca arriba con los ojos muy abiertos y húmedos mientras vos le besabas los senos y 
balbuceabas palabras sin sentido72.  
En la literatura medieval el súcubo era un demonio que tomaba cuerpo de mujer 
hermosa para seducir a adolescentes y monjes introduciéndose en sus sueños y 
produciéndoles poluciones nocturnas. En el cuento el súcubo seduce a Denise; pero, al 
inicio, proyectada, porque no es ella quien está con su hijo, sino Lilian. Siguiendo la 
lógica de los sueños Denise toma la posición de Lilian y se enfrenta a su hijo en el acto 
que Lilian había comenzado:  
una vez más la vieja costumbre, conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que 
buscaba acceso entre quejas y besos, volver a mirarte de cerca los muslos y la espalda, 
repetir la fórmula frente a los porrazos o la gripe73.  
Las muestras de cuidado y cariño maternal se han transformado en actos 
sexuales, las caricias del ano pierden inocencia tiñéndose de perversión, de placer. No 
se debe olvidar que «el mandamiento tácito disimulado detrás de las prohibiciones tabú 
(...) es originariamente: (...) guárdate de la cólera de los demonios»74; algo que no 
sucedió en el relato. 
Al final del cuento se presume que Denise está celosa y resentida con su hijo 
por haber crecido y no ser más el niño del que ella cuidaba, del cual fue su todo, su 
amor, por haber yacido con Lilian. Es Denise quien «se sentía bien así sola, pero de 
golpe algo como tristeza, ese silencio civilizado, esa película que solamente ellos iban a 
ver»75. El enojo de la madre genera una fractura en la relación de ambos: «No tenemos 
más nada que decirnos, sabés que lo hice por Lilian y no por vos. Ya que te sentís un 
hombre, aprendé a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta, ya sabe dónde 
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están las pastillas»76. Lo que Denise no se da cuenta es que si está con Lilian es porque 
«la elección de objeto le ha conducido desde la imagen de su madre (...), a su objeto 
actual» 77 ; ha abandonado los lindes del incesto para proyectar a una imagen 
psicológicamente aceptable donde refugiar el amor incestuoso. 
Roberto entra en el juego: «No te preocupes, Denise, no te preocupes por Lilian. 
No quiso sabés, al final no quiso»78. La negación del acto aunque haya sido por parte 
externa es un alivio para el sentimiento materno, para el anhelo de posesión del hijo; 
tanto enojo, tanta preocupación para nada «El íncubo, el insomnio, la vieja Delcasse, 
era para reírse»79. El acto de amor no consumado entre Lilian y su hijo deja abierta la 
esperanza que el súcubo sugirió a la madre y  
todavía era posible que uno de esos días la puerta del baño no estuviera cerrada 
con llave y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe 
confuso. O al revés, que vos te quedaras mirándola desde la puerta cuando usted saliera 
de la ducha, como tantos años se habían mirado y jugado mientras se secaban y se 
vestían80.  
Lo consciente es la trama explícita, lo preconsciente la tensión que produce y 
connota el cuento, y lo inconsciente se muestra con la lectura semántica ambivalente de 
los términos y las acciones narradas. Cortázar plantea la pregunta acerca de los límites 
del incesto y responde que desde el inconsciente sí hay deseo y unión. Roberto anhela 
yacer con su madre: volver a los días de abrazos interminables, a los lúdicos días de 
«anaconda mortal»; esta actitud se nota al final del relato cuando es rechazado por 
Lilian. Es normal que esta tensión se dé en diferentes niveles, como testimonio el 
epígrafe del cuento en que Cortázar escribe: «A G. H., que me contó esto con una 
gracia que no encontrará aquí».  
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CAPÍTULO 2: DESPLAZAMIENTO DEL  
EDIPO Y SUEÑOS DIURNOS  
EN «DESHORAS» 
 
El cuento empieza con la voz en tercera persona de la conciencia de Aníbal, ésta 
cambiará, desde la mitad del segundo párrafo, a omnisciente. Aníbal relatará sus 
recuerdos literaturizados. El cambio de narrador, a mitad del párrafo, representa la 
evanescencia desde el recuerdo a la concretización de los hechos como palabras de la 
historia; proceso que al final será inverso cuando del sopor caiga lentamente al sueño y 
despierte de nuevo a la realidad.  
El relato, de entrada, se plantea subjetivo y a partir del recuerdo recurrente, en 
este caso literaturizado, busca sublimar los más íntimos deseos fracasados del 
personaje/escritor:  
Ya no tenía ninguna razón especial para acordarme de todo eso, (...) me ocurría 
preguntarme a veces si esos recuerdos de la infancia merecían ser escritos, si no nacían 
de la ingenua tendencia a creer que las cosas habían sido más de veras cuando las ponía 
en palabras para fijarlas a mi manera81. 
El pensamiento de Aníbal sugiere desde el comienzo fijación con la hermana de 
Doro; así el narrador personal del inicio —que también es Aníbal, pero el Aníbal 
real— confiesa que cuando escribe, Doro es el pretexto para la imagen de su hermana 
mayor. Posteriormente, los amigos se separan porque la familia de Aníbal se muda y, el 
narrador, presenta a Doro como un pretexto para saber de Sara, la visita es un sondeo al 
respecto y la amistad, la escalera obsesiva. Con el pasar del tiempo, Aníbal relata sin 
                                               
 




rastro de nostalgia que «nunca más supo de Doro y no le importó»82. En el presente 
narrativo, el Aníbal real, mantiene el trauma de su niñez que lo arrastra desde años 
atrás. Este recuerdo encubridor, tiene la característica que «Si nos es posible recordar a 
través de mucho tiempo determinado suceso, vemos en esta adherencia a nuestra 
memoria una prueba de que dicho suceso nos causó, en su época, profunda 
impresión»83; lo que no es poco común, pues «con harta frecuencia son sucesos de la 
infancia los que han producido para todos los años subsiguientes un fenómeno 
patológico más o menos grave»84. 
A pesar de la relación utilitaria, Aníbal, refiriéndose a Doro, menciona: «Tan 
inseparables habíamos sido en esos tiempos del sexto grado (...) que no era capaz de 
sentirme escribiendo separadamente de Doro» 85 . Él y Doro habían sido grandes 
amigos, compañeros de juego y aventura, de suciedad y risas, casi un mismo ser, 
siameses o gemelos correteando y surcando juntos. Su hermana los trataba como tal, así 
cuando Doro rompió el vidrio de su casa, fueron ambos los reprendidos por ello. Se 
puede interpretar la descripción de ambos como metáfora del nacimiento de gemelos, 
donde la calle veraniega es el cordón umbilical que los une y los conecta con su madre 
Sara: «A tan poca distancia las casas de Doro y de Aníbal que la calle era para ellos 
como un corredor más, algo que seguía manteniéndolos unidos de día o de noche 
(...)»86. Una vez dentro de Sara, el niño siente omnipotencia: «Y el verano, siempre, el 
verano de las vacaciones, la libertad de los juegos, el tiempo solamente de ellos, para 
ellos, sin horario ni campana para entrar a clase, el olor del verano en el aire caliente de 
las tardes y las noches»87; y finalmente cuando los da a luz «en las caras sudadas 
después de ganar o perder o pelearse o correr, de reírse y a veces de llorar pero siempre 
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juntos, siempre libres, dueños de su mundo»88. A partir de este nacimiento simbólico, 
se dice el narrador: «Verlo era verme simultáneamente como Aníbal con Doro (...)»89. 
Aníbal, simbólicamente, es hijo de Sara y hermano de Doro. Por parte de ella es 
tomado como tal, aceptado «como esa otra mitad de Doro que casi diariamente venía a 
la casa para leer o jugar»90. Sara, durante todo el cuento, tiene papel maternal; cuida a 
Doro y consecuentemente a Aníbal, los regaña, los vigila, los alimenta. En las 
descripciones se presenta a Sara superior y lejana: «hablaba como siempre le hablaba a 
Doro, afectuosamente pero lejos, la hermana mayor atenta y casi severa»91, en el punto 
medio de amistad y severidad que caracteriza a una madre. Esa es la percepción de 
Aníbal niño frente al adulto que le cuida, adulto que «colgaba ropa cerca del 
gallinero»92, autoridad que al llegar sucios «los miraba apretando los labios, en un 
silencio que los clavaba ridículos y confundidos bajo el sol del patio»93, que se la ve 
«saliendo del baño con la ropa sucia en los brazos, generosamente yendo ella misma a 
la pileta para lavarles las cosas y gritándoles que se envolvieran en las toallas del baño 
hasta que todo estuviera seco»94.  
No se narra exhaustivamente sobre los padres de Aníbal ni su relación; aunque 
algo le confiesa a Sara en su encuentro: «vos eras la mamá joven que yo no tenía»95. 
Esta leve pista sugiere que la mamá de Aníbal es mayor al promedio de edad para serlo. 
Aníbal busca la atención inexistente en su hogar: «la familia en sus cosas»96 y a pesar 
del descuido hay cierta falta de libertad al no dejarles jugar como lo hacían en la casa 
de Doro; Aníbal, tomó a la hermana de su amigo como figura materna y se apegó a ella 
como un niño se apega a la suya propia. 
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El que Sara sea hermana/madre se debe a que la madre de Doro está enferma, 
«casi siempre en el patio o escuchando la radio en el salón»97; por tal, debe ocuparse no 
sólo de los quehaceres, de su hermano y de la casa, sino también de su madre a la que 
reemplaza. Es obligada a madurar antes, se presume que cursa la juventud temprana: 
«Nunca supo la edad de Sara en ese entonces, solamente que ya era una señorita, una 
joven madre de su hermano»98. Aceptada por Doro como madre suplente, sin que él 
consciente se dé cuenta de ello; esto se debe a las actitudes que Sara tiene con él, la 
postura autoritaria y el papel maternal. Reconoce la autoridad de su hermana, 
incuestionable, natural, incluso «se volvía más niño cuando ella le hablaba, cuando le 
pasaba la mano por la cabeza antes de mandarlo a comprar algo o pedirles a los dos que 
no gritaran tanto en el patio»99. Aníbal sabe que esa caricia en la cabeza antes de salir a 
comprar, aunque no la haya recibido directamente, es para ambos; que aquel grito 
imperativo lo debían obedecer ambos.  
Aníbal encontró en Sara una persona que se preocupa por él. Al sentir el cariño 
que ella tiene para su hermano —consecuencia natural del cuidado familiar—, él, 
genera apego. De esta manera se explica que Doro sea casi un pretexto para verla, ser 
atendido y tomado en cuenta. Es el plus que le hace regresar continuamente o la causa 
de que para Aníbal sea siempre verano100 en sus recuerdos. Por proyección asume a 
Sara como reemplazo de su madre, la transforma y siembra la obsesión. 
A pesar de que tiene ciertos cuidados por parte de su madre, el anhelo de Aníbal 
es que Sara le cuide, le cure, le ame: «sintió que algo le subía a los ojos, que la 
almohada se le volvía Sara, una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara 
pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahí y le trajera los remedios 
y mirara el termómetro sentada a los pies de la cama»101. ¿Por qué ocurre esto? Al 
parecer la madre de Aníbal, aunque presente en las enfermedades del niño, está ausente 
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en apoyo y cariño diario; por eso se apega a Sara. Y fantasea con ello: «su madre vino 
por la mañana para frotarle el pecho con algo que olía a alcohol y a mentol, Aníbal 
cerró los ojos y fue la mano de Sara alzándole el camisón, acariciándolo livianamente, 
curándolo»102. Aníbal ve y desea aquel amor maternal que Sara da a Doro, anhela «que 
el pelo de Sara le rozara la frente y su voz le dijera buenas noches, que Sara le subiera 
la sábana antes de irse»103.  
El proyectado apego hacia la hermana de su amigo no tiene en principio carga 
sexual, sino puramente afectiva: no quiere consciente yacer con Sara, más bien que ella 
le brinde cuidados, que «le preguntara cómo estaba, le pusiera la mano en la frente y 
después bajara las sábanas para verle la lastimadura en la pantorrilla»104. A pesar de 
que inconscientemente sí exista el deseo propio del complejo de Edipo, Sara no fue el 
objeto sexual del Aníbal adolescente pues «cuando sus manos bajaban y empezaba a 
acariciarse como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en sus imágenes, era la 
hija del almacenero o la prima Yolanda»105. Esta actitud reafirma el desplazamiento del 
Edipo; pues, la relación madre-hijo, tiene tendencias sociales de fin inhibido, que son 
los instintos que «No han abandonado sus fines directamente sexuales, pero se ven 
impedidos de alcanzarlos con ciertas aproximaciones a la satisfacción y establecen, 
precisamente por ello, vínculos singularmente firmes y duraderos»106. Sin embargo, 
esto comienza a cambiar debido a una serie de sucesos: 1) El día de la bañera, cuando 
entra en conflicto todo el sentimiento de afecto que creía Sara tenía con ambos. 2) 
Cuando aníbal cierra «los ojos para ver contra el fondo del follaje el cuerpo de Sara que 
nunca había imaginado como un cuerpo»107. 3) El recuerdo de Sara que el paso del 
tiempo va gastando como la leve capa de pátina en las obras. 
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El límite fantasía-realidad se extiende, mezcla y difumina dentro del relato. Los 
recuerdos de Aníbal se nublan ante los largos años que han pasado desde que ocurrió lo 
que narra. Puede que consciente o inconsciente sus historias tengan más fantasía que 
realidad —de hecho al final confieza que esto ocurre—; tampoco se puede dejar de lado 
que al ser Aníbal narrador y personaje, el lector no conoce otra que su versión de lo 
ocurrido y de mayor importancia que los acontecimientos relatados son el cuento 
creado por el Aníbal real. Este personaje fantasea desde niño, durante toda su vida, 
como escape de la realidad; suerte de huida que se convirtió en algo propio, intrínseco 
y, a la vez, secreto. De niño huye del deficiente cariño de su madre hacia Sara. De 
adulto escapa de la realidad a través de la creación. Sin embargo, no superará esta 
fijación ni a través del paso del tiempo ni de la creación inventiva. 
Aníbal ocupa sus horas infantiles jugando y fantaseando. «Todo niño que juega 
se conduce como un poeta»108, crea su mundo, manipula el exterior haciéndolo grato 
para él. Tal como el poeta con su obra, el niño toma muy en serio la fantasía del juego 
que, en el caso del personaje, nunca la abandonará. «En realidad, no podemos renunciar 
a nada, no hacemos más que cambiar unas cosas por otras; lo que parece ser una 
renuncia es, en realidad, una sustitución» 109 ; el adulto reemplaza el juego por la 
creación.  «Así también, cuando el hombre que deja de ser niño cesa de jugar, no hace 
más que prescindir de todo apoyo en objetos reales, y en lugar de jugar, fantasea»110. El 
Tagträume infantil, se sublima en los sueños y el juego; el Tagträume adulto en la 
literatura. Pero ambas como huida de su condición y fracaso. Freud se pregunta 
«¿Deberemos realmente arriesgar la tentativa de comparar al poeta con el hombre ‘que 
sueña despierto’, y comparar sus creaciones con los sueños diurnos?»111; desde el punto 
de vista creativo hay varias semejanzas. Quizá se podría hablar de esa característica en 
común; además que «los recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en último 
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término de la hipótesis de que la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el 
sustituto de los juegos infantiles»112. 
Naturalmente, lo más difícil de fantasear para Aníbal, tanto de niño como 
adulto, es el despertar. Incluso peor de adulto, pues no puede cambiar el pasado, sabe 
que no hay vuelta atrás, que sólo puede recordar, inventar y atormentarse de 
impotencia. «La antítesis del juego no es gravedad, sino realidad»113. Imaginemos la 
imagen de Aníbal abrazado a la almohada, sintiéndose solo: «cuando abría los ojos en 
el cuarto ya vacío de Sara era como una marea de congoja y delicia porque nadie, nadie 
podía saber de su amor, ni siquiera Sara»114. En cambio el niño esperanzado, fantástico 
como los demás, sufre sí; pero, en palabras de Lautréamont, «El verdadero dolor es 
incompatible con la esperanza. Por grande que sea ese dolor, la esperanza se levanta 
cien codos por encima», liberándole a ratos. 
El recuerdo atormenta, consuela y propicia creación artística en Aníbal no llega 
a considerarse neurosis obsesiva, sino fijación. Los recuerdos de Sara, que inconsciente 
los relaciona con su madre, le atormentan, permanecen décadas, invaden su memoria y 
perturban su vida. Recuerdos que se presentan como obsesiones y que por medio de la 
sublimación se filtran, exteriorizan, disminuyendo así el grado neurótico que sufrió 
Aníbal. Freud menciona que a veces se puede:  
hallar individuos que a consecuencia de un suceso traumático que ha 
conmovido lo que hasta el momento constituía la base misma de su vida caen en un 
profundo abatimiento y llegan a renunciar a todo interés por el presente y el futuro, 
quedando fijadas al pasado todas sus facultades anímicas115. 
Éste es el caso de Aníbal. Al final del cuento sigue pensando en Sara, pero la 
vida siguió su camino; tiene esposa, hijos y carga con el peso del recuerdo, una deuda 
pendiente que no podrá cobrar.  
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Los procesos psíquicos inconscientes para la obsesión, vienen del Complejo de 
Edipo que se autoatribuye Aníbal al proyectar a su madre en Sara. Si Aníbal considera 
a Sara la mamá joven que no tenía, inconscientemente quiere poseerla; pero, como en la 
relación madre-hijo, gracias al tabú del incesto y a las tendencias sociales de fin 
inhibido: lo reprime. Así, el «inconsciente, cuya realidad se quiere negar, produce 
efectos de una realidad tan palpable y evidente como el acto obsesivo»116. El nivel de 
consciencia de Aníbal es medio alto, la represión del acto disminuye debido a que la 
relación de Aníbal y Sara no es filial. Sin embargo, no llega a la consciencia plena, 
pues «el momento en que los procesos inconscientes se hacen conscientes, desaparecen 
los síntomas»117; como si vislumbrase la consciencia cual paciente con cataratas ve una 
pequeña y lejana luz al final de un túnel. Presume que no habría incesto y que sublimar 
su neurosis le proporciona paz. 
El triunfo del padre o en este caso la derrota el hijo se percibe de varias fuentes: 
1) Doro y Aníbal van a escuelas diferentes. 2) La familia de Aníbal se muda a Buenos 
Aires. 3) El compromiso de bodas de Sara con «el gordo del traje azul». El tercer punto 
marca el fin del complejo, sin embargo, Aníbal no superó nunca el día de la bañera.  
¿Cómo se explica que Doro no desplace el edipo hacia su hermana? Una 
alternativa es que Doro, en la identificación sexual de la infancia, haya tenido 
preferencia por su padre. Otra es que a falta de un padre —dentro del cuento nunca se 
menciona la figura paterna ni de Doro ni de Aníbal— incline sus gustos por el género 
masculino. Una última opción es que mantenga el edipo con su madre verdadera, 
opción que se dificulta teóricamente por el hecho que su madre es una presencia que no 
interviene en la vida de Doro. Tres fragmentos confirmarían las dos primeras 
alternativas. Las tres ocurren «El día del zanjón». Día que marca un hito en la vida de 
Aníbal y es el móvil del cuento. En aquel pasado, los niños se vuelven adolescentes; el 
fragmento que induce tensión sexual entre ambos es el siguiente: «arañándose las 
manos se abrieron paso hasta lo más tupido, hundiendo la cara en el ramaje colgante de 
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los sauces hasta llegar al borde del zanjón de aguas turbias (...)»118, puede ser visto 
como metáfora del inicio de la fase genital; el tiempo verbal en plural connota a Aníbal 
y Doro haciéndose mutuamente lo que narra: el zanjón de aguas turbias sería el borde 
anal de uno de los dos muchachos, presumiblemente Doro. En el mismo espacio relata 
con evidente tinte sexual que Aníbal  
se agarró de Doro y los dos resbalaron en el talud del zanjón y se hundieron 
hasta la cintura, no había peligro, pero fue como si, manotearon desesperados hasta 
sujetarse de la ramazón de un sauce, se arrastraron trepando y puteando hasta lo alto, el 
barro se les había metido por todas partes, les chorreaba dentro de las camisas y los 
pantalones y olía a podrido, a rata muerta119.  
El tercer fragmento ocurre mientras Doro y Aníbal se bañan, el narrador no 
duda en cargar de erostismo la escena de los muchachos: «bajo el agua podían empezar 
a reírse de veras, a pelearse por el jabón, a mirarse de arriba abajo y a hacerse 
cosquillas»120; Cortázar plasma la doble semántica que se aísla y se complementa con 
los hechos, como el inconsciente se presenta cual haces de luz en la superficie 
consciente.  
La primera de las falsas teorías sexuales, da razón del origen del 
homosexualismo. Los niños se preguntan directamente acerca de sus hermanos y se 
comparan físicamente con ellos. En el caso de un niño con su hermana —como 
acontece en el relato— diferencias como posesión de pene relucen y cuestionan al niño. 
La falsa teoría que se forma el niño consiste en «atribuir a toda persona, incluso a las de 
sexo femenino, órganos genitales masculinos»121 como los que observa en su cuerpo. 
Cuando la imagen femenina provista de el miembro masculino se fija en la mente del 
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niño, crea la «incapacidad de renunciar al pene en el objeto sexual»122, para su vida 
posterior. 
En este punto toma sentido que Doro no tenga el Edipo con su hermana. Por 
otro lado, a pesar de la tensión homoerótica, Aníbal, mira a Doro como obstáculo para 
llegar libremente a Sara. Al igual que un niño, que quiere matar simbólicamente a su 
padre, Aníbal considera matar a Doro y yacer con su hermana. Si Doro es obstáculo y 
móvil para llegar a Sara, Aníbal se encuentra en una paradoja.  
Persiste el trauma de la bañera: sentirse desolado, desnudo frente a un poder que 
no debería ser su autoridad. La libertad de ser es desplazada al convertirse en objeto 
ante el universo del sujeto Sara. Siente vergüenza, queda cosificado, anulado; y lo que 
más le molesta es que ni siquiera lo123 toma en cuenta. Este sentimiento se fija en la 
mente de Aníbal y permanece hasta la adultez; le atormenta, haciéndole arrepentirse, 
anhelando el cambio.  
Parece haber una brecha entre la edad psicológica de ambos amigos. Aníbal se 
interesa, a parte del juego, por Sara; en cambio, los intereses de Doro son puramente 
lúdicos. Cuando Aníbal pregunta a Doro por su hermana, él cree que el segundo no lo 
entendería y pensaría que «le hubiera parecido estúpido que se preocupara por alguien 
que no jugaba como ellos» 124 . Esta percepción de Aníbal no es gratuita sino 
consecuencia de varias actitudes que Doro presenta cuando Aníbal pregunta por su 
hermana: «cuando Doro venía a visitarlo le preguntaba por ella y Doro le contestaba 
distraído que estaba bien, lo único que le interesaba era si esa semana iban a poder 
jugar de nuevo en la calle»125. Del mismo modo hay otra brecha entre Aníbal y Sara; 
ellos se encuentran entre la niñez y la adolescencia, como menciona el narrador ya no 
faltaba mucho para que usasen «pantalones largos». Sara, en cambio, está a punto de 
casarse. Esta brecha queda reducida a nada cuando Aníbal, adulto ya, encuentra a Sara 
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en la calle; incluso se acepta el trato entre iguales por medio del tuteo y se introduce el 
anillo cuando ella propone tomar otro whisky.  
Los procesos maternales como el recuerdo de la bañera son comunes y 
cotidianos hasta cierta edad de la infancia, antes de entrar en la pubertad. Aníbal está en 
esa transición donde la vergüenza es potencialmente más fuerte. Se siente objeto ante 
Sara y dice: «esa noche no pude ver a Sara como las otras noches»126; la vergüenza 
toma el mando de la imaginación de Aníbal, haciéndole recordar ese episodio una y 
otra vez. Para Sara es como si Aníbal no existiese; a pesar de cosificarlo, no llega a 
concientizar sobre él, por lo que se enajena privándole aún más su libertad.  
Aníbal real va a mostrar sin problema lo que denominó Freud majestad del yo. 
En su relato el protagonista «constituye el foco de interés, para el cual intenta por todos 
los medios el poeta conquistar nuestras simpatías, y al que parece proteger con especial 
providencia»127. Esto muestra al cuento como fiel reproducción del Tagträume y del 
deseo; pues «todas las mujeres de la novela» o en el caso del relato la única, Sara, «se 
enamor(a) del protagonista no puede apenas interpretarse como una posible realidad, 
pero sí desde luego comprenderse como elemento necesario del ensueño»128. John 
Keats, en la carta del 27 de octubre de 1818 a su amigo Richard Woodhouse, habla 
sobre la capacidad negativa del poeta. «En esta carta niega que el poeta tenga sustancia 
propia, identidad, un yo desde el que hablar con sinceridad. Para Keats el buen poeta es 
más bien un camaleón»129. Alejado de esta visión Shakespeariana del poeta, Aníbal se 
apega al romántico.  
Hay que remarcar que todo el relato es narrado por Aníbal. Al final de la 
historia se nota la subjetividad de este por una voluntaria sencillez o descuido narrativo: 
de la nada, él, se encuentra con Sara en la calle. El narrador menciona que «la noche 
antes había soñado con Sara (...), y el sueño se acababa así casi sin haber 
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empezado» 130 ; tanto el sueño como la relación entre Sara y Aníbal acabaron sin 
comenzar. Pero dentro de la fantasía tendrá su revancha; el encuentro tan casual y 
forzado desemboca en la concretización del deseo impotente. Evanescencia del sueño 
que termina fundiendo su extremo degradado con el inicio creativo. Aníbal, personaje 
de Cortázar, tuvo en la realidad el sueño y recuerdo de Sara; sueño que transformó en 
literatura descuidada jugándose el puesto de narrador verosímil a favor de sublimar sus 
sentimientos. Y lo menciona: «por falta de algo mejor había rememorado a Sara 
después de tantos años de olvido (pero no había sido olvido, se lo repitió hoscamente a 
lo largo del día)» 131 . El «algo mejor» muestra su descontento con las mujeres y 
confirma la fijación patológica. La elipsis entre lo que piensa que puede pasar —que 
viene dado por el uso del tiempo verbal subjuntivo, creando un tiempo imaginativo sin 
certeza— y el diálogo ya dentro del cuento de Aníbal, muestran la desesperación 
inconsciente por llegar a lo que quiere: la unión con Sara.  
La represión de la fijación obliga a mantener en secreto el amor que sintió 
Aníbal por Sara durante su infancia. Sin embargo, la resistencia es externa, por lo que 
el cuento que escribe tiene doble sentido: externo e interno. Como si fuese creado para 
exteriorizar sus sentimientos, pero sin dejar de ser un relato personal y que seguramente 
no compartirá con nadie. Ya que el adulto «se avergüenza de sus fantasías y las oculta a 
los demás; las considera cosa íntima y personalísima» 132 . Aníbal encuentra en la 
literatura un jarabe que calma sus emociones reprimidas; por eso la resistencia a narrar 
la verdad no debería estar presente en su relato. Necesidad de cura y a su vez resiste y 
camufla bajo la literatura; «no es nada raro ver individuos que, sufriendo de un terrible 
dolor de muelas, no se deciden a acudir a un dentista (...)»133. Esta libertad creativa que 
se permite el personaje a partir de sus deseos, da la pauta de que en principio no 
exagera su relato ni se aprisiona en las gruesas paredes de los escrúpulos conscientes.  
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Desde el recuerdo, Aníbal, cierra su cuento, relata lo siguiente: «Imposible 
saber en qué momento todo dejó de ser difícil, juego de preguntas y respuestas, Aníbal 
había tenido la mano sobre el mantel y la mano de Sara no rehuyó su peso»134. Pudo 
confesar su amor, al fin: «me enamoré tanto de vos (...), eras mi mamá joven que yo no 
tenía»135. Crea correspondencia, le hace decir a Sara: «si hubieras tenido cinco años 
más...» y más adelante en concreto: «Y ahora sí otro wisky, ahora que los dos somos 
grandes»136. Esta manera forzada, este cambio esperado e inesperado de la relación es 
fruto pasional de Aníbal. Podría haber narrado sin premura, en más líneas, pero eso es 
lo que menos importa. Esta vez el cuento es un pretexto para sacar de sí y exteriorizar 
la fijación.  
La neurastenia, etiológicamente, se deriva de la insatisfacción sexual. Al 
parecer Aníbal se refugia en la fantasía porque su esposa no lo satisface. Esta angustia 
es la que trata de sublimar. No encuentra placer en su mujer ni en la autosatisfacción 
que colabora con la neurosis: la «masturbación es en las muchachas púberes y en los 
hombres maduros mucho más frecuente de lo que se cree, y resulta dañosa, no sólo por 
dar origen a síntomas neurasténicos, sino por mantener a los enfermos bajo el peso de 
un secreto vergonzoso»137. 
«Los instintos insatisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasías, y cada 
fantasía es una satisfacción de deseos, una rectificación de la realidad insatisfactoria»138 
que no tiene Aníbal: «pero cómo seguir ya, cómo empezar desde esa noche una vida 
con Sara cuando ahí al lado se oía la voz de Felisa que entraba con los chicos y venía a 
decirme que la cena estaba pronta (...)»139voz que penetra el oído de Aníbal como un 
choque electroconvulsivo que lo revive de lo etéreo a lo real. 
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Al final, el choque traumático del despertar del Tagträume y encontrarse en su 
escritorio, luego de un día de trabajo, atado a una vida infeliz, guardando un secreto que 
lo quema por dentro: «¿Para qué seguir escribiendo si las palabras llevaban una hora 
resbalando sobre esa negación, tendiéndose en el papel como lo que eran, meros 


























                                               
 








CAPÍTULO 3: EL APEGO EN  
«LA SEÑORITA CORA» 
 
Es común y natural admirar a la autoridad. Freud contaba que sus pacientes 
mujeres muchas veces se enamoraban de él. Los docentes, doctores y psicólogos lo han 
vivido de cerca. ¿Por qué sucede y se repite este fenómeno? Parece que tener autoridad 
sobre un grupo de personas, las vuelve susceptibles al apego. En Sobre la psicología 
del colegial, Freud, refiriéndose a sus maestros, menciona: «En el fondo, los amábamos 
entrañablemente cuando nos daban el menor motivo para ello» 141 . Los maestros, 
durante la segunda mitad de la infancia, toman la posta directa paterna volviéndose 
figura de respeto, imitación y apego. Posteriormente la imagen del padre, la madre y 
hermanos se proyectará en toda figura de apego potencial. 
Los teóricos del desarrollo proponen que la relación infante-progenitor que «es 
la primera (...) debe ser satisfactoria y sin problemas para establecer las bases de sus 
vínculos emocionales posteriores»142. Pero hablar del desarrollo del apego en Pablo 
sería pura especulación, pues en el cuento, «La señorita Cora», no se menciona nada al 
respecto. Presumimos que él —tomando en cuenta las Etapas del desarrollo 
psicosocial temprano de Erikson— al contraponer autonomía, vergüenza y duda 
desarrolla una voluntad que es casi omnipotente por su condición de sobreprotegido. A 
su vez, Karen Horney, menciona que «Es  un destino individual, por ejemplo, el tener 
una madre dominadora o “sacrificada”, pero sólo bajo señaladas condiciones culturales 
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hallamos madres dominadoras o sacrificadas, e igualmente sólo gracias a estas 
condiciones dadas tales experiencias pueden influir sobre la vida ulterior»143. 
El cambio de narradores da al texto varias voces en tanto conciencia y 
pensamiento de los personajes; así se tiene plena certeza de la subjetividad individual, 
deducciones y errores lógicos contrastados por la volátil voz narrativa. Pablo, durante la 
infancia, pasó cerca del calor maternal, ella recuerda y narra: «siempre pegado a mí 
aunque ahora con los pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre 
grande»144. Esta postura refleja inquietud ante el cambio en la relación madre-hijo que 
genera conflicto a partir del alejamiento del adolescente. Dentro del cuento, se vuelve 
sobreprotectora  molestando al hijo que se siente hombre: «mamá cree que soy un chico 
y me hace hacer cada papelón»145. Los niños en la pubertad sienten natural vergüenza 
de sus padres; dentro del relato vemos que a Pablo le importa lo externo, cómo lo 
perciben, cómo la señorita Cora les ve a él y a su madre, se preocupa de que «la 
enfermera va a pensar que (...)»146. 
La señorita Cora adivina la sobreprotección maternal, «y esa buena señora que 
lo ha de haber criado como a un tilinguito, el nene de aquí y el nene de allá, mucho 
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre» 147. La madre se 
preocupa demasiado por su hijo, mientras él está en la clínica «no ha cerrado los ojos la 
pobre»148. Opuesto a esta actitud, Pablo, anhelante de independencia, reflexiona: «Es 
raro pero no me siento tranquilo hasta que se van»149 o «ya soy bastante grande para 
dormir solo, me parece»150, diferenciando su nuevo sentimiento del que tenía antes 
Pablo-niño. Esta actitud no pasará del intento de representar a un hombre, pues Pablo, 
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todavía niño, no tiene idea de lo que significa. Y dejará aflorar sus pensamientos 
infantiles de cuando en vez: «a veces de lejos el zumbido del ascensor que me hace 
acordar a esa película de miedo que también pasaba en una clínica»151 o cuando debe 
ponerse el termómetro y menciona que no comprendía porque «en casa se pone debajo 
del brazo»152.  
Cuando se acerca la señorita Cora, Pablo, finge torpemente con el fin de 
impresionarla: «Yo guardé la revista enseguida porque hubiera quedado mejor estar 
leyendo un libro de veras y no una fotonovela»153. Y las otras, de fuente física, que no 
se pueden controlar como ponerse rojo porque la señorita Cora le tuteó. Estos signos 
dan razón a «la denominada adivinación del pensamiento por los pequeños 
movimientos involuntarios»154; Freud menciona que este fenómeno merece más bien 
llamarse «revelación del pensamiento», pues no se lo puede esconder. La 
representación corporal de lo anímico son los gestos faciales, conocidos como lenguaje 
análogo. «Casi todos los estados anímicos que puede tener un hombre se exteriorizan 
en la tensión y relajación de los músculos faciales, la actitud de sus ojos, el aflujo 
sanguíneo a su piel, el modo de empleo de su aparato fonador, y en las posturas de sus 
miembros, sobre todo de las manos»155. En el texto Psicoterapia de la histeria se 
menciona que «es imprescindible no perder de vista ni un momento, durante el análisis, 
el rostro del paciente, y de este modo aprendemos, sin grandes dificultades, a distinguir 
la serenidad espiritual propia de la verdadera falta de reminiscencias, de la tensión y el 
afecto que invaden al sujeto cuando trata de negar, impulsado por la resistencia, el 
recuerdo emergente»156. 
Pablo es un niño a los ojos de Cora. Ella es diplomática, aunque a veces 
maliciosa, en su accionar y él se siente aludido por ello: «podía haberme dicho que no 
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tenía que comer caramelos, pero llevárselos»157. Cuando la señorita Cora es narradora 
confiesa la pena que Pablo le da con sus actitudes: «se le nota en la cara que tiene un 
poco de miedo, es tan chico que casi me da lástima»158. Ella cumple su labor, sin dejar 
de herirle alguna vez: «Ya sos un chico crecidito»159, mintiendo sarcástica, pues luego 
menciona que poco tenía para afeitar en la zona pélvica. Actúa así porque confiesa que 
algo le fastidia en él: «ya debía creerse un hombre y que a la primera de cambio sería 
capaz de soltarme un piropo»160. Mantiene los límites tratándole como niño, llamándole 
Pablito, obligándole a llamarla señorita Cora; ella piensa y sabe que «son siempre lo 
mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahí nomás asoma el machito, no 
quieren convencerse de que todavía son unos mocosos»161. La actitud de Cora tienen 
sentido en tanto «el terapeuta que, por sus propias necesidades de sentirse figura 
protectora, ubica continuamente al paciente como alguien necesitado de protección, y 
lo ve bajo esta perspectiva, representándose su propia actuación como si fuera empática 
con unas supuestas necesidades del paciente que, en realidad, son efectos de lo que 
proyecta en éste. El rol social de terapeuta —figura fuerte, de autoridad— conduce a 
éste a no ser empático con las necesidades del otro/a de autonomía, de 
individuación»162.  
La ingenuidad de Pablo contrasta con la experiencia de la señorita Cora, ella 
sabe cuando se hace el dormido, cuando se avergüenza por sus palabras o actos. Dentro 
de lo sexual, a nivel inconsciente, Pablo intenta aparentar experiencia: «solamente se 
había quedado mirando el irrigador y después a mí que esperaba y de golpe se dio 
vuelta y empezó a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada 
mientras yo colgaba el irrigador en la cabecera»163. Comprende y conoce las actitudes 
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que Pablo quiere ocultar: «Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peor, 
está a punto de llorar o de insultarme, está entre las dos cosas y no puede, es tan chico 
(...)»164. El anhelo de repetir las sensaciones de cariño, cuidado, ternura de la infancia 
desembocan naturalmente en las relaciones de los adultos. Pablo, que sintió el cuidado 
de la señorita Cora, piensa: «Me gustaría que me pusiera otra vez agua de colonia en el 
pelo»165.  
¿Qué influye en Pablo para que le guste Cora? Es simpática y esbelta: «la miró 
no más de arriba abajo, y papá también pero yo al viejo le conozco las miradas, es algo 
muy diferente»166. Pero no sólo el físico le atrae, sino la figura autoritaria, en este caso 
la señorita Cora, pero luego menciona que «olía a shampoo de almendras como el que 
se pone la profesora de dibujo»167, confesando que también relaciona la autoridad con 
un sentimiento positivo. También influye que sea joven, aunque no dice con exactitud 
su edad, se presume que estará entre los diecinueve y veintitrés años: «era tan joven que 
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas»168 o «Qué joven es, clavado que no 
tiene ni diecinueve años, debe haberse recibido de enfermera hace muy poco»169. 
La brecha autoritaria entre la señorita Cora y Pablo es dada por la condición de 
enfermo que él tiene. Pablo reflexiona al respecto: «si yo estuviera sano a lo mejor me 
trataría de otra manera» 170 . Esto hace que él la relacione con su madre, falsa y 
unívocamente en el sentido que para el paciente la enfermera es el único apoyo, no así 
para la enfermera cada paciente tiene igual importancia y a ella le molesta la posición 
tan común del adolescente: sentirse el centro del universo. Pablo delirante confunde la 
figura materna con la de Cora: «el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como 
si se estuviera ahogando. Debe creer que soy la mamá, todos creen eso, es 
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monótono» 171 . Conocemos lo inconsciente «después que ha experimentado una 
transformación o traducción a lo consciente» 172 ; pero, en el delirio, aflora el 
inconsciente con más libertad que en vigilia. Por eso Pablo incluso recuerda: «pensar 
que hoy la confundí con mamá, es increíble»173. Y luego de creer que es su madre, de 
apretar su mano amándola, resentido, en actitud de berrinche, piensa: «no le voy a decir 
señorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no le voy a 
decir señorita Cora, aunque me lo pida de rodillas»174.  
El sentimiento de enojo surge del apego no correspondido. Freud, hablando de 
sus maestros, menciona: «Desde un principio tendíamos por igual al amor y al odio, a 
la crítica y a la veneración»175; esta propensión a lo antagónico el psicoanálisis la 
denomina ambivalente. Pero es hasta los primeros seis años del niño cuando «ha fijado 
de una vez por todas la forma y el tono afectivo de sus relaciones con los individuos del 
sexo propio y del opuesto»176. Los familiares serán las imágenes del apego primario. 
Todo el apego posterior surge de las denominadas imágenes del padre, madre y 
hermanos. «Todas las amistades y vinculaciones amorosas ulteriores son seleccionadas 
sobre la base de las huellas mnemotécnicas que cada uno de aquellos modelos 
primitivos  haya dejado»177. Por ello no es de extrañar que Pablo proyecte a su madre 
en Cora. 
¿De dónde surge la relación ambivalente con la figura de apego? Freud 
menciona que sobre todas las figuras, la del padre es la más importante. En vista del 
conflicto que representa para el niño el Complejo de Edipo, «las tendencias cariñosas y 
hostiles contra el padre subsisten juntas, muchas veces durante toda la vida, sin que la 
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una logre superar a la otra» 178 ; la antítesis de ambos es lo que se denomina 
ambivalencia afectiva. 
Si la señorita Cora cuida a Pablo, él lo relaciona con sus años de niñez, en los 
cuales su madre estaba a cargo y representaba el bienestar. Pero no es libre, sino que 
reprime sus reacciones naturales por no quedar mal ante la señorita Cora: «y el pobre a 
punto de patalear como haría con la mamá cuando tenía cinco años»179, pretende ser 
grande y lucha contra sus impulsos, sin poder correr ni gritar, sin ser él, mostrándose 
otro, alguien maduro e impávido. Luego de una “pelea” con Cora, risiblemente piensa: 
«Ahora estamos peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de 
pastillas»180. Como un niño pretendiendo ser adulto que le salen gallos al hablar, usa 
ropa que no le queda, con bigote pintado y pistola en mano.  
Luego de la operación, la señorita Cora, se vuelve maternal. Sus palabras son 
alentadoras y consuelan a Pablo, el tono se torna cariñoso: «Sh, usted se queda calladito 
ahora, ya le he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese 
bien quieto»181. Se ve a un Pablo que no está plenamente consciente, sino, entre drogas 
y sueño mientras Cora «Me tapó y me pasó la mano por la cara»182. Pero a Pablo le 
molesta esta actitud maternal de Cora, él quisiera ser su igual, eliminar la brecha. 
La madre es muy importante para Cora y Pablo: como si él y su madre fueran 
uno solo, relaciona la actitud de Cora con la de su madre: «Ya no está enojada 
conmigo, a lo mejor mamá le pidió disculpas (...)»183. La señorita Cora, a su vez, 
considera a la madre parte del problema y confiesa a Macial que «todo empezó mal por 
culpa de la madre»184. Pablo quiere acercarse a Cora, no sólo físicamente, sino en 
relación humana; piensa: «Nunca le podré decir: no me duele nada, Cora»185. Cuando 
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pelean, ella admite que tenía un trato que iba más allá de su deber como enfermera: 
«Que el agua de colonia se la pusiera la madre, yo tenía otras cosas que hacerle (...)»186. 
El amor de una madre, la mayoría de veces, es incondicional por lo que cuando Pablo 
se siente ultrajado por las actitudes de la señorita Cora anhela «que con una sonrisa me 
pidiera perdón, que me dijera que la puedo llamar Cora»187.  
El cuento va a seguir por un espacio nebuloso de incertidumbres varias: 1) no se 
tiene claro quién narra, aunque se presiente un diálogo entre Cora, la madre y Pablo: 
madre en en tanto enfermera para calmarlo. 2) Lo consciente e inconsciente en Pablo 
por la medicina recibida: «yo creo que esta tarde la confundía con mamá y que ella me 
calmaba, o a lo mejor estuve soñando» 188 . 3) La doble semántica, característica 
cortazariana de sus cuentos psicológicos. 
Esta doble semántica se mantiene y relaciona con los niveles de conciencia. El 
acto sexual será la metáfora sugerida que se esconde tras los matorrales de letras. En 
fragmentos se siente la libido transitar como arroyo entre los canales de palabras, se 
escucha ligero el seseo implícito y los golpes propios del acto entre Cora y Pablo: «tuve 
que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el trasero para correrle mejor 
el pantalón y deslizarle una toalla»189. «A ver subí un poco las piernas, así está bien, 
echate más de boca, te digo que te echés más de boca, así»190. «Tan callado que era casi 
como si gritara, por una parte me hacía gracia estarle viendo el culito a mi joven 
admirador, pero de nuevo me daba un poco de lástima por él (...)»191. 
Los fragmentos sexuales parecen tener tintes homoeróticos donde Pablo tiene el 
papel pasivo. Simbólicamente Cora se convierte en la fuerza, en lo masculino. «Avisá 
si está muy caliente, le previne, pero no contestó nada, debía estar mordiéndose un 
puño y yo no quería verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a que 
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dijera algo, pero aunque era mucho líquido lo aguantó sin una palabra hasta el final 
(...)»192. Pablo se siente ultrajado luego de esta relación: «escuché el ruido de la puerta 
al cerrarse y entonces me tapé la cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de 
los cólicos me mordí las dos manos y lloré tanto (...) mientras la maldecía y la insultaba 
y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y 
gozando de lo que sufría y de cómo me suplicaba que la perdonase por lo que me había 
hecho»193. De aquí, todos tendrán conmiseración hacia Pablo.  
Luego de que durante toda la narración la señorita Cora le había tratado mal, al 
final se da un cambio que radica en la lástima que produce el saber que alguien tiene 
cerca la muerte. Ella menciona: «me voy a quedar con él esta noche y todas las 
noches» 194 . Cambio que elimina la brecha autoritaria, barrera impuesta por el 
«señorita», le pide: «llamame Cora (...) yo voy a ser Cora para vos, solamente para 
vos»195. Y al final se nota, incluso, cierto cariño por parte de Cora hacia Pablo: «le pedí 
besándolo en la mejilla, muy cerca de la boca (...) Si me quedo un segundo más me 
pongo a llorar delante de él, por él»196. 
Un juego de espejos se presenta en la relación Pablo-la señorita Cora-Marcial. 
La enfermera aparece infantil frente a Marcial; quien —de la misma manera que ella se 
burla de Pablo— Marcial se burla de ella; considera que «todavía es tiernita»197. Misma 
o parecida brecha que existe entre Pablo y Cora; ella se considera a nivel de él, pero, 
como menciona Marcial: «va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este 
oficio maldito»198. De la misma manera con que Pablo se siente mejor sin la presencia 
de sus padres, la señorita Cora igualmente sin la de Marcial: «mientras yo me sentía tan 
rara, hubiera querido que marcial se fuera y me dejara sola con él (...)»199. Lo que en un 
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inicio le dice la señorita Cora a Pablo: «no se daba cuenta de todo lo que iba a venir y 
quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre»200, es similar a 
lo que le pasa a Cora al final. 
Dentro de la medicina es muy importante la predisposición del paciente. El 
animismo curaba por sugestión; Mesmer por una especie de hipnosis sugestiva. En este 
caso, pasa algo similar; la voluntad de Pablo no se enfoca en recuperarse. «El efecto 
probable de un remedio cualquiera prescrito por el médico, de una intervención que 
emprenda, se compone de dos partes. Una de ellas, ora más grande, ora más pequeña, 
pero nunca desdeñable del todo, es la aportada por la actitud anímica del enfermo»201. 
Podría decirse que Pablo tuvo un problema somatoforme, y al final se dejó vencer; su 
ánimo, su alma no lucharon contra una complicación mínima dejándose morir quizá por 
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CAPÍTULO 4: TEORÍA DE LOS  
SUEÑOS EN «HISTORIAS QUE  
ME CUENTO» 
 
El cerdo sueña con las 
bellotas y el ganso con el 
maíz. 
Proverbio húngaro citado 
por Ferenczi. 
En la antigüedad, los sueños tenían mucha más importancia de la que se les da 
ahora. La magia, la religión y el arte eran un solo cuerpo y su natural manifestación: los 
sueños. Se los relacionaba «con el mundo de seres sobrehumanos de su mitología y 
traían consigo revelaciones divinas o demoníacas (...)»202; el hombre los consideraba 
como una inspiración brindada por los dioses . Alcmeón de Crot ona, el primer biólogo 
experimental de la Grecia antigua , «sostiene que el sueño sobreviene cuando la sangre 
se concentra en las venas; que, cuando dicha sangre se dispersa, uno se despierta; y que, 
cuando se marcha enteramente, uno muere»203. Heráclito de Efeso planteó la diferencia 
entre el estado de vigilia y somnolencia basado en la posesión o carencia del Logos204, 
respectivamente. Para Empédocles de Agrigento «el sueño se origina por un relativo 
enfriamiento de la sangre (de por sí caliente ), mientras la muerte proviene de un 
enfriamiento absoluto» 205 . Demócrito sostuvo que por medio de la inspiración 
respiratoria regresan al cuerpo los átomos que escapan en la exhalación ; Capelletti 
menciona que «De aquí puede inferirse que el dormir es , para el abderita, una salida 
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parcial de los átomos ígneos hacia el exterior» 206. Pero los sueños no eran vistos 
únicamente desde la fisiología especulativa, sino también desde la magia y la fantasía, 
desde la parapsicología; para Demócrito «los ídolos o imágenes despre ndidas de las 
cosas entran a través de los poros en el cuerpo humano y llegan hasta las partes más 
bajas del mismo, al volver a subir originan los sueños o fantasías oníricas» 207 y también 
son capaces de predecir el futuro. Borges menciona que «los sueños constituyen el más 
antiguo y el no menos complejo de los géneros literarios»208, a esta visión creadora, 
natural, se junta el relato «Historias que me cuento», de Julio Cortázar, en el cual, los 
sueños forman parte de la creación fantástica y voluntaria del personaje principal. 
Anton Mesmer, en el siglo XVIII, representa la fusión entre el pensamiento de 
los antiguos y los inicios de la psicología clínica. Este médico basaba sus teorías y 
tratamientos en la sugestión del paciente y una suerte de hipnosis lúdica. Él creía, entre 
otras cosas, que «los estados mentales eran influenciados por el movimiento de los 
planetas (...)»209. Curaba por medio de sesiones espiritistas donde, ambientado con luz 
tenue y música, se presentaba con túnicas espectaculares, agitando una varita. Mesmer 
ordenaba al paciente que desapareciese su síntoma neurótico mientras lo tocaba con la 
varita y las manos. Este tratamiento se llevaba a cabo por medio de lo que Mesmer 
llamó magnetismo animal que para la psicología moderna es el poder de la sugestión y 
la hipnosis . El predecesor de esta práctica es el sofista Antifón , considerado por 
Capelletti «un remoto predecesor del psicoanálisis» 210, pues se dice que Antifón abrió 
un consultorio junto a la plaza «donde curaba con palabras a los afligidos y 
perturbados»211, lo que en lenguaje freudiano sería la terapia del habla. 
El campo de los sueños no es preciso ni delimitado. Se emplazan en el ámbito 
consciente con los llamados Tagträume como en el inconsciente. No tienen orden 
lógico ni impedimentos de verosimilitud, «son a veces ni siquiera susceptibles de ser 
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fijados en una ordenada exposición» 212 ; de hecho, por su misma naturaleza, se 
constituyen en su mayoría de grandes elipsis mnémicas. Jung menciona que «el sueño 
no es en absoluto una mezcla desordenada de asociaciones fortuitas (...), sino un 
producto de la actividad psíquica autónomo y dotado de sentido y, como el resto de las 
funciones psíquicas, accesible a un análisis sistemático» 213 . Una de las premisas 
principales del psicoanálisis freudiano es que el sueño es un fenómeno elaborado que 
tiene varios sentidos:  
positivo o negativo, interpretado históricamente, simbólicamente o sentido 
literal»214. De esto, la historia que se cuenta el narrador, en el relato de Cortázar, es de 
sentido literal215. Se debe puntualizar, como se mencionó en la Introducción, que este 
sueño no pasa de ser «pura invención poética216;  
así, la intención del escritor es «darnos a conocer» por medio de los sueños «los 
estados de ánimo»217 de estos. 
Si bien los sueños son considerados expresiones del inconsciente, precisar los 
hechos dentro de ellos y decodificarlos de su simbolismo a lo concreto no es tarea 
simple. Antifón de Atenas fue el primer intérprete de sueños de la antigüedad clásica, 
Cicerón le «juzga original pero no natural, antes bien rebuscada o artificiosa , y que 
compara significativamente con la labor de los gramáticos ante el texto de los 
poetas» 218 . Néstor Braunstein dice que «Alcanzar la verdad del sueño es tarea 
comparable a la de alcanzar la verdad del original en la traducción»; y es que el buen 
traductor llega a la esencia, transmite lo “intraducible”, va más allá de la forma o la 
gramática. 
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Otra dificultad cuando alguien nos refiere o cuenta un sueño es que «no 
poseemos garantía ninguna de la exactitud de su relato (...)»219, hay que considerar la 
posibilidad de que el o la sujeto añada información por lo difuso del recuerdo o la 
simplifique por sentimientos de vergüenza; Braunstein menciona que el analista debe 
estar atento a la transformación del sueño, pues «Su objeto cambia con cada palabra 
que el sujeto, comprometido a decir todo lo que se le pase por la cabeza, agrega al 
relato»220. Lacan propone que para analizar un sueño se debe dejar a la persona misma 
analizarlo. El analista no debe traducir el sueño, sino dejar «a la palabra del analizante 
el poder de resolver soberanamente, con la mayor libertad posible, sobre el sentido de 
su soñar»221.  
En «Historias que me cuento», el narrador, relata la historia y casi autoanaliza 
su sueño. ¿Tiene veracidad, entonces, lo que menciona de este? Bien pudiera ser 
arbitrario; sin embargo, no hay que olvidar que Freud para el libro La interpretación de 
los sueños toma como objeto de estudio los suyos. En el autoanálisis, la toma de 
conciencia no puede darse dentro de la historia; más bien, nace de un análisis posterior, 
luego de habérsela contado, mientras nos la cuenta a nosotros. Braunstein menciona 
que «El analista no trabaja con lo soñado por el durmiente sino con el sueño 
relatado» 222 ; así el cuento de Cortázar tiene esta ventaja, el testimonio directo y 
consciente del personaje, a su favor. 
El narrador afirma contarse las historias antes de dormir, es decir desde el 
ámbito consciente. Freud llama Tagträume a este proceso de ensoñación que nada tiene 
que ver con el estado de reposo ni alucinación, sino con representaciones que se 
producen conscientemente mediante el pensamiento. Este tipo de fantasía igualmente 
responde a la necesidad de satisfacer un deseo; es decir que las historias que se cuenta 
el narrador están entre el soñar despierto y el inconsciente propio del sueño. En el 
Banquete de Platón hay un ejemplo de Tagträume, cuando menciona que Sócrates 
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«solía entrar en un sueño sin sueños , en medio de la vigilia» 223 . Es pertinente 
preguntarse si esta leyenda parte esencialmente del Logos heraclidiano. 
Cualquier extremo es refugio para el narrador: despertar o sumirse al sueño; 
mas es imperioso escapar del letargo. Seguramente hay algo que no quiere racionalizar, 
que prefiere dejar en la oscuridad de la noche, en el contenido latente, en la censura 
onírica, pues la realidad le disgusta y  la verdad oculta tras los símbolos del sueño le 
aterra. El personaje en duermevela, luego de contarse la historia, puede elegir si 
adentrarse al sueño o conversar con Niágara, puede borrar esta suerte de Tagträume con 
solo abrir los ojos; es consciente de que al pasar al otro extremo se sobrepondrá la 
censura y olvidará gran parte del sueño: «Después de todo eso que las historias me 
cuentan pero que yo no puedo contar como ellas, solamente fragmentos inciertos, 
ilaciones acaso falsas (...)»224. 
El lector atento puede reflexionar acerca del insomnio dentro del cuento: el 
personaje principal sufre de este mal, por ello se cuenta las historias y recuerda sin 
esfuerzo los sueños. Dos características del insomnio están presentes en el relato: 1) 
Freud menciona de este trastorno que «en algunas ocasiones no constituye sino un 
elemento precursor del despertar» 225 ; el narrador tiene voluntad propia dentro del 
sueño, lógicamente es consciente de su condición porque no está realmente dormido. 2) 
Sirve al narrador como apaciguador y displicente de la culpa del sentimiento edípico, 
«es más cómodo seguir durmiendo y tolerar el sueño, “porque no es más que un 
sueño”»226.  
El receptor directo del cuento no está determinado, más bien parecería que el 
relato completo es un monólogo interno del narrador. Mucho se asemeja a los factores 
comunicativos propios del sueño, donde el fin es la producción del mensaje no la 
recepción. El sueño permite al inconsciente ascender —de una manera libre aunque 
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simbólica, muchas veces censurada— desde aguas profundas hasta la superficie de lo 
real; es una historia que nos contamos sin ninguna pretensión, por ello y por propia 
seguridad psíquica es que a varios sueños no se los recuerda. Este espacio —inasible e 
incluso inaprensible a ratos, donde el narrador se cuenta las historias, se ha convertido 
para él en un ritual que lo llamaremos pre-onírico—  es para muchos creadores donde 
encuentran la llamada inspiración; el narrador, al contrario, lo hace de manera 
inconsciente, únicamente para conciliar el sueño: «La sola idea de escribir las historias 
que me cuento antes de dormirme me parece inconcebible por la mañana»227.  
Cualquier cosa empieza la historia que se cuenta el narrador: «apenas apago o 
apagamos la luz y entro en esa segunda y hermosa capa de negrura que me traen los 
párpados, la historia está ahí (...)»228; está acostumbrado a soñar, a salir por las noches 
de la rutina impuesta por la vida ya hecha y no vivida como hubiese soñado. Para él lo 
que importa es el acto creativo, llegar al límite de la conciencia y rebasarlo mientras va 
quedándose dormido, no importa que «después de un episodio que podría calificar de 
burocrático, la noche siguiente la historia sea erótica o deportiva»229, no importa nada 
más que la fantasía y la sublimación. Tampoco pretende el narrador dirigir las historias 
a su conveniencia, sino dejarlas gravitar y elevarse hacia su conciencia con la libertad 
condicionada propia de los sueños. El narrador quiere dejar que hable su inconsciente, 
que le cuente historias que le abran espacio en el mundo onírico; hecho que recuerda el 
acto paternal de contar fábulas, mitos, leyendas a los niños, constituyendo desde 
entonces el ritual pre-onírico que les acompaña hasta la adultez. 
Si la función pragmática de las historias para el personaje principal es conciliar 
el sueño, el espacio onírico debería tener y tiene cercana relación con el fantástico. 
Como si al entrar en aquel campo de (en)sueño se hiciera un acuerdo que está en la 
misma frecuencia, que tiene el mismo código y que facilita la estancia: «imposible 
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imaginarme esperando el sueño (...) sin poder contarme una historia» 230 . Freud 
caracteriza al sueño como un «fiel guardián del mismo»231; en este caso las historias 
que se cuenta el personaje le permiten alcanzar el reposo, cursar por los varios estados 
oníricos que fueron condensados al español en una misma palabra: la semántica de la 
palabra sueño posee diferentes acepciones: 1) el reposo, 2) imágenes que se presentan 
durante el reposo (historias que nos contamos), 3) lo que anhelamos (Tagträume).  
La teoría de los sueños básicamente consiste en dilucidar la deformación 
onírica232 (Traumentstellung) propia de cada sueño; «esta deformación (...) es la que da 
al sueño su singular apariencia y nos lo hace inteligible»233. En el caso del cuento hay 
solamente una leve deformación, por ello se lo puede catalogar como sueño de carácter 
infantil donde el narrador expresa sus deseos puros, sin ocultarlos. El sueño sustituye la 
acción: los anhelos y fantasías truncadas por la realidad encuentran terreno fértil en el 
espacio onírico. Es inclusive de conocimiento popular que «los sueños evidencian 
frecuentemente, sin disfraz alguno, el carácter de realización de deseos (...)»234; a pesar 
de ello, la historia que se contó el personaje, no escapa de cierta censura.  
El Tagträume del narrador es más bien obligado. Él tiene la necesidad de 
contarse historias para poder dormir; no se concibe «teniendo que imbécilmente 
numerar corderitos»235. Las historias que se cuenta el narrador son una suerte de lo que 
en lenguaje freudiano se llama sueños de comodidad, estos «tienden a facilitar la 
continuación del reposo, evitando que el durmiente despierte» 236 ; sin embargo, el 
personaje no consigue del todo descansar. Este estado insomne le permite exportar el 
sentimiento edípico; pues, los Tagträume «tienen en gran parte como base las 
impresiones provocadas por sucesos infantiles y sus creaciones gozan de cierta 
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benevolencia de la censura» 237 . Los sueños infantiles 238  también tienen una ligera 
deformación; en el relato, algunos rasgos son censurados como el hecho del anonimato 
del personaje principal. El narrador menciona que «la noche de la historia sería tan 
larga como la noche en la que yo me estaba contando la historia»239; es decir, una 
noche sin reposo y semiconsciente. Antes se creía que durante «el descanso no debe 
subsistir actividad psíquica ninguna» 240, ahora esta teoría es considerada más bien 
ambivalente; se sabe que el sueño muestra rastros de actividad y hasta ayuda (permite) 
el reposo: «Sin dejar de dormir, satisfacemos un deseo, y satisfaciéndolo podemos 
continuar durmiendo»241. El narrador, sin embargo, no llega al descanso normal, al 
menos no hasta haberse contado la historia y gastado su energía libidinal. 
El proceso de los sueños se constituye básicamente por dos poderes psíquicos: 
uno «forma el deseo expresado por el sueño, mientras que el otro ejerce una censura 
sobre dicho deseo y le obliga de este modo a deformar su exteriorización»242. La 
historia de esa noche es con Dilia; presencia que extraña en principio al narrador. La 
teoría menciona que «las ideas que el sujeto quisiera reprimir así revelan ser siempre y 
sin excepción las más importantes y decisivas desde el punto de vista del 
descubrimiento de lo inconsciente»243; entonces, su deseo de unión física con ella es 
inconsciente por el mismo hecho de ser prohibido, adúltero e incestuoso. Una analogía 
freudiana al respecto cuenta que cuando un niño no quiere abrir su mano para 
mostrarnos lo que en ella encierra es que seguramente esconde algo que no debía haber 
cogido.  
La distancia entre el sueño y la realidad se halla en el hecho de la acción. En la 
historia que se cuenta, tiene relaciones con Dilia; opuesto a la realidad donde quisiera 
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sin admitirlo abiertamente tenerlas. En lenguaje freudiano esto se lo conoce como 
«deformación del pensamiento latente del sueño, constituida por la transformación de 
pensamiento en suceso vivido»244. La historia que se cuenta el narrador necesariamente 
parte de la realidad, del universo conocido por este, «la fantasía creadora es incapaz de 
inventar nada y se contenta con reunir elementos de diversa naturaleza»245.  
La elaboración onírica (Traumarbeit), al igual que los símbolos, busca fundir 
dos ideas diferentes. El sueño debe pasar por el proceso de condensación246 y censura 
que camuflan la imagen real del sueño en una simbólica. Esto sucede durante el paso 
del sueño latente al manifiesto. El narrador simbólicamente es un camionero; esta 
deformación es el recurso que usa la censura para expresar el inconsciente en el sueño 
manifiesto, es la vacuna para que su psiquis no enfrente directamente los pensamientos 
latentes. El sueño manifiesto «goza del acceso a la conciencia», ningún elemento del 
sueño latente «puede llegar a la conciencia sin antes pasar por lo manifiesto; y «esta no 
deja pasar nada sin ejercer sobre ellos sus derechos e imponer a los elementos que 
aspiran a llegar a la conciencia aquellas transformaciones que le parecen 
convenientes»247. El sueño manifiesto del personaje posee poca deformación onírica 
por lo que podemos presumir que la historia es el propio sueño latente. Freud menciona 
que «siempre que un sueño nos resulta perfectamente inteligible se nos revela como 
una satisfacción alucinatoria de un deseo»248, así este sueño de «tipo infantil» indica la 
represión libidinal del narrador249.  
El espacio donde se desarrolla la historia es el vientre materno: «Existen sueños 
de paisajes o localidades en los que aparece, además, intensamente acentuada, la 
seguridad de habernos encontrado ya otra vez en aquellos lugares. El lugar de que en 
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ellos se trata es siempre el órgano genital materno»250. La censura deforma la imagen 
materna y la condensa a la de otra mujer con la que el acto sexual sería también 
indebido: Dilia. Así, las historias que se cuenta constantemente el narrador son 
proyecciones del coito con su madre. El contenido manifiesto ha dejado profundo en el 
contenido latente la imagen maternal; por más que le guste Dilia, a quien en verdad 
desea es a su madre, pues «los contenidos de representación han pasado por 
desplazamientos 251  y sustituciones, mientras que los afectos han permanecido 
intactos»252. 
Para el narrador es Dilia quien «de ninguna manera tenía sentido en esa curva 
de la ruta»253; esta frase es resultado del proceso de censura, tan útil para la razón, la 
conciencia y la psiquis. Menciona que «nada hubiera podido explicar que Dilia 
estuviera ahí en lo más perdido de esa ruta a medianoche»254; nada que el narrador 
encontrara en su conciencia, pero del otro lado parece haber reprimido sentimientos 
hacia Dilia y haberlos arrastrado desde el pasado. Usualmente no se pregunta el porqué 
de sus imágenes para elaborar las historias, como si comprendiera la cercana relación 
entre el sueño y la fantasía; sin embargo, la presencia de Dilia es tan extraña que le 
obligó a considerarlo. Durante las historias, deja libre al inconsciente, lo deja que se 
“materialice” en las historias fantásticas que se cuenta: «hace mucho que he decidido 
no preguntarme por qué Dilia o el Transiberiano o Muhammad Alí o cualquiera de los 
escenarios donde se instalan las historias que me cuento»255. Si se preocupara del 
porqué, se acercaría a lo que teme, a lo que la censura reprime por su bien, se enteraría 
de los secretos reprimidos como el de Dilia que está develando en la historia que nos 
cuenta. Freud dice que «Las tendencias que ejerce la censura son aquellas que el sujeto 
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reconoce como suyas en la vida despierta y con las cuales se encuentra de acuerdo»256, 
así el narrador parece receloso del adulterio, del incesto y una especie de amor 
reprimido y olvidado.  
La libre expresión del inconsciente preocupa en un inicio al narrador, la ve 
como una amenaza, «cualquier muchacha imaginaría sí pero no Dilia»257 y se presiente 
que algo está fuera de lugar. Menciona Freud, en su ensayo sobre Material y fuentes de 
los sueños, que «en todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos del 
día inmediatamente anterior»258, a este día anterior se lo conoce como Traumtag (día 
del sueño); esto ya lo había planteado Empédocles, según él, Filopón: «afirma que las 
imágenes surgidas en nosotros mientras dormimos se originan en las experiencias y 
actividades diurnas»259. Y es así, porque el narrador en el Traumtag ha escuchado a 
Niágara hablar de la visita a sus amigos, Freud dice que «Aquello que nos ha 
impresionado durante el día domina también las ideas del sueño, y sólo por aquellas 
materias que en la vigilia han estimulado nuestro pensamiento nos tomamos el trabajo 
de soñar»260. Y que «el deseo insatisfecho en el día no basta para crear un sueño en los 
adultos (...) El sueño no nacería si el deseo preconsciente no quedase robustecido por 
otros factores»261. La presencia del Traumtag refiere que en el sueño ha habido labor 
de condensación: «relación entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los 
sueños»262: la imagen de Dilia condensada con su madre y el viaje que en “la realidad” 
del relato emprende Dilia con la historia que se cuenta el narrador. 
Las imágenes representadas en la historia que se cuenta el narrador, son 
proyecciones «olvidadas en la superficie del día» y traídas en la noche por el 
inconsciente, como el rescoldo de ceniza luego de una fogata: difícil de reconocer cómo 
fue y qué se incineró en ella. El narrador menciona que «Cuando la historia ponía a una 
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mujer al borde de la ruta, esa mujer era siempre una desconocida (...)», una mujer 
olvidada por lo consciente. Al presentarse Dilia en el sueño, es una imagen traída del 
recuerdo inconsciente de la reunión que va a tener al día siguiente con ella y su esposo. 
Éste, para el narrador, forma parte del «complejo sentimentalmente acentuado» o de los 
«recuerdos de alta carga emocional» de los que Jung dice «forman complejos de 
asociaciones que se traban entre sí no sólo duramente, sino también con gran eficacia y 
densidad»263. Así para el narrador «ver a Dilia fue entonces más que una sorpresa, casi 
un escándalo (...)», pero ¿por qué la aparición de Dilia lo inquieta? Porque algo en su 
inconsciente, algo reprimido se abre paso entre la bruma y amenaza concretarse en sus 
recuerdos conscientes. Incluso él presiente lo que significa: «de alguna manera estaba 
estropeando la historia con su gesto entre implorante y conminatorio». La palabra 
conminatorio es la clave: dicho de un mandamiento, incluye amenaza de alguna 
pena264. Es decir presiente el pecado. 
«El sueño puede elegir su material de cualquier época de nuestra vida, por 
lejana que sea, a la que, partiendo de los sucesos de la vida del sueño (las impresiones 
recientes) puedan alcanzar nuestros pensamientos»265, la imagen materna, el apego y la 
satisfacción del sueño latente se presentan en el manifiesto como un adulterio, 
reemplazando a la fuerte imagen del tabú del incesto. La imagen condensada madre-
Dilia se justifica en que «el deseo representado en el sueño tiene que ser un deseo 
infantil»266. 
Otro factor que influye en la formación onírica es lo somático. En el cuento, dos 
elementos fisiológicos influyen directamente en la historia que se cuenta el narrador: 
los estados internos de excitación y los estímulos somáticos procedentes del interior del 
organismo. Aunque tiene un origen más físico que psíquico, la teoría cenestésica  sirve 
en este caso para interpretar la historia. Freud reconoce como hecho incontestable que 
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«el estado de los órganos internos es susceptible de influir sobre los sueños»267; bajo 
este punto de vista el narrador estaría en un estado de excitación sexual aupado por el 
hecho de que Niágara «volvería del hospital a las ocho de la mañana»268. Sin embargo, 
esta teoría no compete al psicoanálisis; Jung dice que «las sensaciones orgánicas que se 
producen durante el dormir no son la causa del sueño; el papel que desempeñan es 
secundario y proporcionan sólo los elementos integrantes (el material) del trabajo 
psíquico»269. 
Hay que mencionar que esta historia es diferente de las que usualmente se 
cuentan. El móvil de la historia no es puramente sexual. Si bien confiesa el narrador 
que;  
hay historias que yo quisiera prolongar la chica japonesa (...) no la dejan 
seguir», la mayoría de las historias se terminan cuando «ya no tengo fuerzas y ni 
siquiera ganas de hacer durar algo que después del placer empieza a resbalar a la 
insignificancia (...)270.  
Algo hay detrás de esta simple historia. Parece que el libido sucumbe bajo el 
sentimiento amoroso reprimido y utiliza varias herramientas para ello: con la 
omnipotencia de narrador exterioriza sus sentimientos y los proyecta en actitudes de 
Dilia: «Pero Dilia no quería que la historia terminara (...)»; el anhelo del narrador se 
imprime en las imágenes de su sueño o historia, su inconsciente se concretiza en forma 
de símbolo externo. Su voluntad no quiere abandonar el vientre materno, el bienestar, la 
omnipotencia, y precisamente por ello alarga o retrasa el paroxismo del placer sexual. 
La historia del personaje es la historia que se contó. Él es un camionero, 
símbolo de la libertad de ruta; «Ser caminonero siempre me ha parecido un trabajo 
envidiable porque lo imagino como una de las más simples formas de la libertad 
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(...)»271. Y es un símbolo de su condición como contador de historias, pues las libres 
rutas que emprende son las ideas que aparecen y dirigen su historia. Como sabemos el 
camionero debe tener una ruta pactada algo preestablecido y esto en sus historias es el 
inconsciente.  
El narrador habla de una doble personalidad. Una que puede catalogarse como 
propia y otra falsa; la propia que tiene relación con la fantasía, la noche y el sueño, la 
falsa que tiene relación con la realidad y el día. Él mismo analiza qué puede significar 
que sea un camionero: «responde a mi lado simple y a ras de tierra que más y más 
tengo que esconder de día»272; Freud menciona que para analizar un sueño hay que 
partir de preguntarle al individuo mismo una interpretación de este. En el capítulo «El 
método de la interpretación onírica» dentro del libro La interpretación de los sueños, 
menciona que:  
Si a un paciente aún inexperimentado le preguntamos qué se le ocurre con 
respecto a un sueño, no sabrá aprehender nada en su campo de visión espiritual. 
Tendremos, pues, que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces producirá, 
con relación a cada elemento, una serie de ocurrencias que podremos calificar de 
“segundas intenciones” de aquella parte del sueño273.  
El cuento tiene una carga expiatoria y sublimante.  
El narrador está condenado a poder cumplir sus sueños en la noche, mientras 
duerme, a esconder sus deseos y pasiones durante el día. Al igual que en «Deshoras» el 
narrador despierta de su historia a una realidad brusca e inconforme: «Cuando desperté 
Niágara me hablaba de desayuno y un compromiso que teníamos por la tarde»274. El 
sueño que tuvo o se contó va a pesar en lo que pensará el narrador al ver a Dilia en la 
reunión; Freud menciona que «la disposición psíquica en la que despertamos después 
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de un sueño puede mantenerse durante todo un día»275, a partir de esta idea comenzada 
en la historia que se contó,  el narrador va a fijarla en su condición real. Hay que 
mencionar que el hecho de que el narrador se cuente muchas historias también sugiere 
cierta inconformidad con la realidad. Inconformidad que se ha convertido en dejadez y 
resignación, que logra desinflarse poco a poco por el minúsculo agujero de los sueños. 
Pero este tipo de historias eróticas se repiten con frecuencia en sus sueños aunque con 
diferentes accesorios, variables y símbolos:  
Si ser camionero es una historia que me he contado muchas veces, no era 
forzoso encontrar mujeres pidiéndome que las levantara como lo estaba haciendo Dilia, 
aunque desde luego también las había puesto que esas historias colmaban casi siempre 
una fantasía en la que la noche, el camión y la soledad eran los accesorios perfectos 
para una breve felicidad de fin de etapa276.  
El narrador piensa que puede decidir en las historias que se cuenta: «Pero 
sintiéndome tan solo dentro de la historia, tan solo como lo que era, un camionero en 
pleno cruce de la sierra a medianoche, no fui capaz de pasar de largo (...)»277, como si 
la lógica dentro del cuento estuviese supeditada a su razonamiento dentro de lo 
inconsciente. A pesar de ello, Dilia, tiene voluntad propia, —la realidad se presenta y se 
plasma dentro de la historia que se cuenta “tal como es”: «ella dijo Dilia y agregó como 
agregaba siempre que era un nombre idiota por culpa de una tía lectora de novelas rosa 
(...)»278—, una fuerza que está más allá de la conciencia del narrador: «Pensé que iba a 
dormirse enseguida (...), pensé que acaso hubiera sido amable invitarla a irse al fondo 
del camión y tirarse en una verdadera cama»279. Y también cierta luz lógica, dentro de 
lo que permite la oscuridad del sueño, está presente: «Tanto en las historias como en la 
presumible realidad de cualquier camionero las cosas no podían pasar así (...)»280. El 
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narrador se muestra como si tuviera conciencia dentro de las historias que se cuenta: 
«Todavía me pregunté por qué Dilia esa noche pero casi en seguida dejé de 
preguntármelo, ahora me parecía tan natural que Dilia estuviera allí (...)» 281 ; este 
fragmento habla de un pasado y luego de un presente narrativo: ahora. El primer 
carácter del sueño para Freud es que «cuando soñamos nos hallamos dormidos»282; 
hecho que nos deja dos opciones: el narrador cuenta las historias en vigilia o son sueños 
de los que tiene cierta conciencia. Si la opción es la primera, la historia que nos cuenta 
es una invención fantástica que no tiene fundamento onírico real, sino teórico. Así 
cuando se sabe que el narrador conoce el fin de la historia que Dilia no pudo contar a 
nadie, la balanza se inclina hacia la creación literaria, el sueño se escapa de su ámbito y 
fantásticamente entra en lo real. El narrador habla de «este lado de la historia»283, 
refiriéndose a que la historia es la que él nos cuenta y tiene dos lados. En la segunda 
opción cabe la creencia de Demócrito sobre los sueños, fantasmas o ídolos (almas de 
los hombres más sabios) que «suelen predecir el futuro a los hombres, se les aparecen y 
les hablan»284, así parece ser que el narrador al reunirse en la “realidad” con Dilia 
pretende que su sueño sea una especie de premonición cuando la aborda en el baño. 
Estamos en presencia de un personaje neurótico o que generó un episodio neurótico y 
justamente este nos cuenta Cortázar que quiere decir que el narrador da más 
importancia «a los procesos psíquicos sobre los hechos de la vida real»285. La neurosis 
del narrador encuentra su escape por medio del arte. Freud menciona que la 
omnipotencia de las ideas encuentra en nuestros días su dominio únicamente en el arte. 
Esta compulsión creativa surge repentinamente y «desde entonces se ve obligado el 
sujeto a observarla bajo la coerción de una irreprimible angustia»286; consiste en una 
sobrevaloración de lo psíquico contra la vida real. En el caso del cuento vemos la 
neurosis del narrador representada en su concepción animista de ver los 
acontecimientos. La omnipotencia de ideas le obliga al narrador a pensar que su sueño 
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fue real: que Dilia estuvo con un caminionero en la carretera y que él fue ese 
camionero; al igual que cree que con solo decirle que sabe lo que aconteció en la 
carretera ella va a hacer lo mismo, acción que recuerda la magia homeopática «Si 
queremos que llueva, habremos de hacer algo que imite la lluvia o la recuerde»287. 
El narrador abre un espacio de historia que pudo haber pasado si hubiera 
decidido despertar o acabar con la historia que se contaba. En este fragmento que es 
pura especulación, creación de la historia que nos cuenta: «para que tal vez Niágara 
abriera a su vez los ojos y me besara en la mejilla tratándome de estúpido o metiendo a 
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Al leer la obra cuentística de Julio Cortázar uno comprende el trabajo de tensión 
interna propuesta por el autor. Tras la estructura, metáforas e imágenes hay esfuerzo 
simbólico, escondido, una implícita historia. En los primeros cuentos, la fantasía, 
asoma lentamente, imperceptible dentro de la cotidianidad del relato; en los posteriores, 
el inconsciente, es quien se esconde y nos revela la ‘verdadera’ historia. Saúl 
Yurkievich, menciona que «Cortázar representa lo fantástico psicológico, o sea, la 
irrupción/erupción de las fuerzas extrañas en el orden de las afectaciones y 
efectuaciones admitidas como reales, las perturbaciones, las fisuras de lo 
normal/natural que permiten la percepción de dimensiones ocultas, pero no su 
intelección»289. 
La tendencia de Julio en primera instancia por lo fantástico y, posteriormente, 
por lo inconsciente, tiene mucho que ver. Miriám di Gerónimo escribe en su ensayo 
«Cuentos de Cortázar: analogía onírica de signo inverso»: Si bien Cortázar en “Del 
cuento breve y sus alrededores” no establece la existencia del inconsciente de manera 
explícita, rodea el concepto al tratar de definir lo fantástico. En efecto, cuando Cortázar 
pretende aproximarse a acotar lo fantástico reconoce indirectamente la postulación de 
lo inconsciente al referirse al origen de los cuentos. 
Para Cortázar la creación nace de una expresión intrínseca suya, algo que le 
estorba, de lo que debe desprenderse a toda costa. Menciona que:  
en cualquier cuento breve memorable se percibe esa polarización, como si el 
autor hubiera querido desprenderse lo antes posible y de la manera más absoluta de su 
criatura, exorcizándola en la única forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola.  
Y nos permite entrever de vez en cuando incluso sus aficiones o traumas: el 
mate, cine, boxeo, jazz, los metros.  
                                               
 




Los cuentos escogidos para esta disertación son sólo una muestra de la 
presencia psicoanalítica dentro de la obra cortazariana. El complejo de Edipo, y sus 
variantes, van a ser constante de su literatura, igual que la teoría del apego. Varios 
estudios se han realizado al respecto; uno de los más interesantes es el que contrapone 
el estudio freudiano El hombre de las ratas con el relato «No se culpe a nadie»; otro es 
el acercamiento freudiano, realizado por María D. Blanco-Arnejo, a «Cartas a mamá»; 
o los varios puntos de vista en «Casa tomada», por mencionar unos pocos. Queda 
camino inexplorado y potencial en Último round: «Silvia» y la pedofilia, «El viaje» y 
Psicopatología de la vida cotidiana y más; que por premura temporal y espacio no se 
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